张放的博客

替当今日本人开脱
张放
当今日本人似乎给中国人的印象一直很坏，或者说中国人宁愿从最坏处想当今日本人，总把他们与六十几年前的如畜生如蛇蝎如虎狼如恶魔的日本人进行直接关联。这种关联有逻辑关系不论，但也多多少少让今天的日本人感到无奈与羞耻的同时，产生一种悲哀。因为一切看法，如果在形成之前，就已经有既定的框框守候在那里，并不论青红皂白给框住而不论是否产生变化的话，那任何看法都一定是偏颇并相当主观与臆断的。
当代日本人如果坏，我想，也不可能坏到六十多年前那样的程度，因为有日本宪法，有全世界的正义，更有不是爹但胜似爹的美国人，有如紧箍咒般在其头上盘旋。也就是说，有一种制度在制约着可能产生邪恶念头的日本人，有千万双眼睛在紧紧地盯视着它，有比日本更强大的力量在制衡着它。
其实，有邪恶念头，正如有很多坏人一样普遍而正常，但如果要将邪恶念头变为事实，将坏事真的行出来，首先得看制度上是否有可能使其得逞。制度上有暂时的纰漏，成全了邪恶念头，坏事干尽，但也同时要知道，最终等待他的，将是修改过的、不可通融的相应法律上的惩处。正如钮伦堡和东京两大审判。当然，说当今日本人好，也不一定好到哪里去，至少不会好到自己想象的程度。自吹和自我膨胀型鼓噪，则是另外一回事。
我学英语出身，一直对日本人没有什么好感。我买日本货，却鄙视日本人。“日本人”三个字，总让我浮想连翩地想到历史，想到高老忠，想到烧杀掠抢，想到南京，想到被强行剥光衣服、被羞辱、横陈南京街头的同胞妇女们，想到正在朝坑里走向死亡的中国平民，地面上站着耀武扬威的日本兵们。这种矛盾、复杂、仇恨的心态，让我深感困惑与难受。（犹太人买德国货也会有同样的感受？）
但是，对日本人的一点，我还是深感（当然是暗暗地）钦佩的：拼搏精神。坦率地说，在拼搏精神方面，今天的中国人不输日本人。但如果把拼搏精神与一个国家的进步大小相关联的话，一般意义上说，我们中国人还稍嫌逊色。毕竟我们与日本还是有很大距离的。
只是几年前发生了一个很小的与日本人有关的事情。这件事给我留下了一种莫可名状的深刻印象：日本人在法制观念方面，经过六十多年的挣扎与奋斗，在美国人的熏陶和手把手的教导之下，似乎进步得太多，或者说对法律关注和尊重的程度，比其他一些亚洲国家里的人来说要更多。也许是因为与日本人有关，也许我与大部分中国同胞一样，心中有着矛盾、复杂与仇恨的心态，所以就更注意与日本有关的方方面面吧。
2000年时，我编辑出版了一套由王蒙、刘心武主编的《课外语文》，从小学一年级到高中三年都有。这套书由于宣传到位，所以很有些轰动效应。4年后的一天，有一封来自日本的信件，寄到了我的手上。打开一看，从里面掉下来一张十几个日本中年男女模样的合影照片。我一个也不认识。细读，才知道，原来这十几个日本人正在学习汉语，他们在中国友人的帮助和推荐下，正在吃力地读我编辑出版的这套书。不过，他们想把小学一年级的那本加上日语注释，自己印100本，好在学习汉语的学习班里使用（当然不是公开发行，而是图一方便的那种）。来信的目的是想征得我的同意才印。
我看了此信，不禁哑然失笑。征得我的同意？我的同意是什么？在中国盗版商的眼里，我的同意不是跟上厕所使用的手纸一样的价值吗？几年前我编辑出版的其他畅销书，不是也一个一个地被盗版了吗？有一次我居然还与一个盗版的家伙坐到了一桌吃饭。大家一提，不禁哈哈大笑。真是“相逢一见泯恩仇”啊。试想，这十几个日本人，在我们一些伟大的盗版商人的眼里，在一些视法律为粪土，视“摆平”为第一原则的人的眼中，不是一群傻子吗？这是日本人吗？是当今的日本人吗？这哪还像个日本人，我是说，哪还像我们心中那些“烧、杀、掠、抢”的映象中的日本人。
我并没有及时给他们写回信。我以为，如果他们想印，自己印就是了，不过百八十本的事儿。进一万步说，就是他们在日本印了，我怎么能知道，即便知道了，又怎么会为这百八十本的内部印数，去与他们打场官司呢？日本人没有常识吗？
事情很快我就有些淡忘。几个月过去，一天，一个电话从老远的哈尔滨打了过来。一个自称是日语翻译的人说有个日本友人第二天就想飞过来见我，征询我有没有时间，可不可以先预定好。我这才知道，原来，那个汉语学习班里的日本人，大老远来到中国，一方面是要学习汉语和感受中国的发展与变化，另方面也是相当于专程到我这里停留一下，征得我对这几十本《课外语文》的使用和印刷上的首肯。说实在的，我感动了。我知道，经过二战后这六十几年的“凤凰涅磐”，日本人的道德水准和法律意识，可能真的有了刮目相看的进步？
我们见了面。事情很快也就谈成了。不过是给我寄几本样书我看看就成这种话。法律上的事情并没谈及什么，倒是这日本人从见面到离开，大概有40分钟左右的时间，一共行了几十个礼，让我这个可能是唐朝人的后代（一般说是日本人从唐朝那里学去了很多中国人的礼貌遗风），不知如何应对了。日本人走了，带着满心喜悦走了，带着对法律的尊重走了，也带着要好好学习中国文化的心态走了。我感受不到日本人对中国人的仇恨，有人可能马上会说这是个特殊例子。但这么小的事情至少说明，日本人的法制观念已经达到近乎刻板的程度。可是，刻板总比蔑视强。
由此小事，我想，其实中国人大可不必将一切与日本人相处的小事情，都泛“中日历史情结”化。更不必把与日本寻常百姓打交道的事情，统统与“中日历史情结”相关联。尤其年轻一代，更不必言日本好就是汉奸，说日本棒就是“八嘎”。尤其有人连看足球这种纯娱乐性行为，也提升到“泛中日历史情结”高度，这就使得眼界与井底之蛙的相一致了。赢了，就看到中国未来的曙光；输了，就一片“大刀向鬼子们的头上砍去”的喊杀声，前途一下子变得渺茫。这也与中国几千年包容、囊括并同化一切的汉文化的真正意义与精髓相去太远，以至于不着边际。最滑稽的是，甚至有人看到有普通日本人在中国出了什么问题，比如打了人，骂了人，嫖了人，马上回到历史，新仇旧恨全涌上心头。这未免有点过于敏感与情绪化了。难道美国人就没在中国做过这种事情吗？再想想俄国人，法国人，德国人，包括第三世界里的黑人从改革开放初期，不也是一路横行到今天吗。有几个人能脱得了干系？但我们为什么只对日本人的行为如此敏感，如此在意呢？
其实，六十多年后的今天的日本，可能还真有什么我们必须学习之处呢。正如德国人一样，日本人也是从一片废墟中重建起自己的国家的。他们与德国人一样，在世界上获今天这样的成就，本身就说明，一定有很多过人的优点，我们不应该视而不见。80年代时，我们还很虚心地看日本，怎么进入21世纪后，我们要把眼睛闭上，只看远远的美国而忽视了近邻日本呢？要知道，这世界只相信发展，不发展，没有人会尊敬“小日本”的，不发展日本人也不会这样在世界上有发言权。强国之梦的基础是发展。发展才是颠扑不灭的真理，其他都是扯蛋。抱一种学习态度，而不是语言暴力，如“小鬼子”，“日本鬼子”和“大刀向……”，才似乎更是一种泱泱大国民的风范，也才更是发展了的中国人的虚怀如谷的待人态度。古代哲人常说，也常常被拿来用的“三人行，必有我师”之古训，不仅是我们与别人相处的最好工具，也同样适用于拿来与日本人相处，与德国人相处，与美国人，法国人，与黑人们相处的关系上面。狭隘的民族主义情绪，是一个大国最可怕的东西，有如双面刃。其实，我倒更喜欢用对待美国的态度，来对待日本，也就是用很正常的心态去看日本，看日本人，看日本人的内心世界。
于是，我试着用这样一种平和与冷静的心态，开始读川端康成，读大江健三郎，读村上春树，读一切与日本人有关的东西，也读一战、二战中日本人的故事。不过，我读时的心态发生了变化，我不再以仇恨的视角而是学着以基督的眼光看这发生的一切事情。
我开始变得有些平和了。我也真心希望一些极端仇视日本的中国人，能把复仇的心态变得缓和一些。
因为，仇恨使人的面目变得狰狞，
仇恨使本来喜悦的心情变得糟糕，
仇恨使平和的心理变得脆弱与复杂，
仇恨使大国民的宽广胸怀变得愈益狭隘。
重要的是，仇恨使人的身心健康遭到破坏，
仇恨也使一个民族容易变得苍老和衰败。
而身心健康一直是我们民族最大的隐忧啊。最重要也最现实的是，仇恨不能解决任何实际问题。
于是，我也可以带着阅读的快感，读并享受着人类伟大的作家们提供的最好的精神食粮，而不必太在意他是否是日本人了，尽管我可能还是有意在寻找与阅读日本作家们的作品。
下面，我选了一段1994年诺贝尔文学奖得主大江健三郎的获奖感言，他的获奖感言与现今的中国人没什么关系，只与中国文化中的禅相关。喝杯茶，读一读，就权当作我们开始变得平和的一种努力好了。
阅读过程中，我发现，日本人的思想深度，完全可以被中国人拿来作为一种启发，日本人对待中国文化中的禅的问题，尽管很“日本化”，但也一定有值得借鉴之处。大江健三郎的获奖讲话非常精彩，只是篇幅过长，我只能翻译一小部分，供博友们阅读与欣赏。更希望每颗带着仇恨的心，放平和，再平和些。
（大江健三郎获诺贝尔文学奖感言节选）
……
悲惨的第一次世界大战时期，我只是个小孩子，住在离这里几千公里远的日本四国岛上一个遥远的森林谷里。那时，我对两本书十分着迷：《哈克贝里·芬历险记》和《尼尔斯骑鹅旅行记》。我的整个世界被一波波的恐怖感所笼罩。读《哈克贝里·芬历险记》时，我感到自己可以在深夜里走进山中森林，并在树丛中安然入睡。而我从来不能在家里这样入睡。《尼尔斯骑鹅旅行记》中的主人公则变成了一个小东西，能听懂鸟儿们的言语，还能进行一次非常奇妙的旅行。我从故事中获取了各种感官上的快乐。首先，像祖先一样，我也生活在四国岛上的稠密森林里，这本身即揭示出这个世界以及这种生活方式非常自由。其次，我对尼尔斯非常理解，总将自己看成是尼尔斯。他那么调皮，横穿瑞典时，与野鹅一起并肩作战，并将自己变成一个天真但充满自信又同时很谦逊的男孩。我想我之所以从故事中汲取到快乐，是因为语言的力量所致，因为我感到自己通过与尼尔斯交流，得到了净化，也获取了提升。他的话是这样的：“妈妈，爸爸！”尼尔斯大声喊道。“我已经是个大孩子了。我再一次成为一个人了！”（"Mama, Papa! Je suis grand, je suis de nouveau un homme!"）
我对“我已经是个大孩子了。我再一次成为一个人了！”（Je suis grand, je suis de nouveau un homme!）这句话尤其感到痴迷。当我长大以后，我开始忍受生活中不同的艰难压力。这包括我与家人的关系，我与日本社会的关系，以及我与20世纪后半叶的生活方式的关系。我通过将这些痛苦压力与磨难写成小说，得以使自己活了下来。在这整个生活过程中，我发现自己一直不断地重复着几乎是慨叹着“我已经是个大孩子了。我再一次成为一个人了！”（Je suis grand, je suis de nouveau un homme!）这句话。其实，在这种地方，这种场合下，这样描述我自己，可能并不太适合。但还是请允许我说，我最开始的基本写作风格，就来自于我个人的生活琐事，然后才又将视线与外面社会相关联，再与整个世界联系在一起的。我希望诸位能原谅我将个人的生活琐事多说几句。
半个世纪以前，当我还住在那片森林里的家时，我读的是《尼尔斯骑鹅旅行记》，并感到故事中藏着两个预言。一个是，我将有一天变得能够听懂鸟儿们的语言。另个预言是，我将在未来的某一天，骑上自己最心爱的野鹅，飞向___很有可能的是___斯堪底那维亚。
我结婚以后，第一个孩子出生了，但却是个智障的孩子。我们给他起名叫“光”。襁褓之中时，他只对鸟儿们的叫声做出反应，却不对人声有任何回应。有个夏天，那年他六岁。我们正在自家庭院里坐着，儿子听到一阵水声，这水声来自不远处的森林里的湖水。儿子突然带着鸟声痕迹，评论道，“它们是水声。”这是我儿子第一次发出人的声音。就从这时起，我和妻子开始与儿子交流起来。
现在，光在一家残障培训中心工作，这家中心是以瑞典人的某种思想为主要原则建立起来的。同时，他还作曲。鸟语在他的作品中起到了调节作用。光现在已经完成了我的一个预言：终有一天，我将理解鸟的语言。我必须说，如果没有我妻子无穷尽的女性力量与智慧的话，她一直扮演着阿卡，也就是尼尔斯野鹅中的领头鹅的角色，我与她一起飞到斯德哥尔摩的预言就不能现实。现在这第二个预言，也在我感到无限欢乐中，得到了实现。
关于川端康成
川端康成是第一个站到这个诺贝尔文学奖的领奖台上的日本作家。他发表了《日本，美丽的日本，和我》的获奖感言。日本变得美丽起来，也有些模糊起来。“模糊”这个形容词，在翻译到英语时，有好几种解释。而川端先生之所以用了一个模糊的标题，是有意为之。它可以被理解为“我自己的美丽的日本”。整个标题的模糊，是源于日语虚词中的“of”与“我自己”和“美丽的日本”相关联上面。
也正由于这个标题的模糊不清，使得对它的解释有了很多的可能性。它可以表示为“我，作为美丽日本的一部分”，虚词“of”表“自己”属于日本。它也可以表示意含为“美丽的日本和我自己”。这时，这个虚词表示两者为并列。在这个标题下，川端先生谈及了一种非常独特的神秘主义。这种神秘主义不仅在日本人的思维中可以找到，事实上，它更普遍存在于东方人的思维里面。之所以称作“非常独特”，我的意思是，它更倾向于禅佛。甚至作为一个20世纪的作家，川端先生将自己的思维状态描述为中古世纪的禅僧所写的诗歌里的状态。这大部分诗歌，都与真理无法被言述相关。根据这种诗歌，语言是被局限于笼罩起来的躯壳之内的。读者不可能指望，语言会有朝一日冲出这些诗歌的躯壳之外，并直接到达我们心中。人们将永远不可能明白或感受得到这些禅诗的真正意境，除非舍弃自己，并甘心情愿地走入这语言的躯壳之内。
那么，为什么川端大胆地决定在斯德哥尔摩面对这么多的观众，用日语朗读这些非常神秘的诗歌呢？
我几乎是带着迷恋心态，看着他的这种勇往直前的冒险精神的。川端先生一直以来，都在艺术的追求道路上前行，他创造出了一系列伟大的作品。经过这么多年的努力，他承认自己是多么沉湎于这种不可言述的日本诗歌里面，这种几乎不努力探究便不能明白其中奥秘的诗歌。只有这时，他才能够坦然地谈及“日本，美丽的日本，和我”。也就是说，他因此才能谈及他所生活的世界，他所创作出的文学作品。
在这里，也值得回味一下川端先生获奖感言的最后的话：“我的作品被描述为空洞的作品。但这种空洞，并非西方人所谓的空洞的意义。因为我们的精神基础完全不同。道元禅师曾用“内在现实”为标题写出描述四季的诗品，甚至在他歌颂四季之美时，他已经沉浸于禅之中不能自拔了。”
在这里，我已经感受得到自我肯定的坚定与勇敢。一方面，川端康成把自己的作品，归类于传统禅学和普遍存在于东方古典文学中的美感作品之中，另方面，则自己独步前行，将这种东方的空洞称作对西方空洞作品的一种贡献。也正因此，他忠心地向未来的人类描述着自己的希望与信念。
说实在话，与26年前站在这里的川端康成先生的关系远近而言，我倒感觉与爱尔兰诗人叶芝更相近。他是71年前获此奖的。那时，他的年龄与我现在一样大。当然，我不敢将自己与诗歌天才相提并论。我不过是个谦卑的追随者。我所居住的国家也与他的相隔万里。
……
______
（其实，我完全应该继续译下去，但篇幅所限，就此打住吧。__张放注）