董钢：千万富翁、消失的锅贴以及其他

董钢的办公桌上，摆着他从世界各地搜罗来的小玩意：南非的狮子和河马，泰国的豆粉花，韩国济州岛的财神爷，巴西的鹦鹉，葡萄牙的小船，菲律宾的贝壳。  

董钢，上世纪七十年代生人，人生的第一个理想是有钱天天吃锅贴，第二个理想是做生物学家，最后在现实世界中成为一个商人：开着一家外贸公司，刚跻身千万身价的行列

如果是一部电影的话，这是其中一个闪回的场景：阳光灿烂，小桥流水，带着怀旧特有的纯净和安详。近景，杭州建国北路横河桥边，一家锅贴店。店面简陋，临街而开，金灿灿、油亮亮的锅贴热气腾腾地出锅了。一个面孔圆圆的小男孩被外婆牵着手走过来。不远处是一家幼儿园。特写，男孩的眼睛，紧盯着锅贴。祖孙俩走过去了，小脑袋还拼命朝着锅贴的方向扭去。外婆无奈地笑了。重新回到店前，外婆买了四只锅贴。男孩由衷快乐的笑脸。画外音响起，稚嫩的独白：“长大后我有了钱，每天都要吃锅贴！”

镜头拉远又推近，当年圆圆的面孔幻化成了一个30多岁男子敦实的身影。此刻，2007年的秋天，董钢一个人坐在店堂，面对着一盘锅贴。镜头推开，从街景上看，背景是在澳洲悉尼的华人餐厅。特写：白乎乎、软绵绵的锅贴。画外音再度响起：“我的理想破灭了！当我有钱可以每天吃锅贴的时候，已经没有我喜欢的锅贴了。这就是生活！”

董钢，上世纪七十年代生人，人生的第一个理想是有钱天天吃锅贴，第二个理想是做生物学家，最后在现实世界中成为一个商人：开着一家外贸公司，从事化工出口行业，刚跻身千万身价的行列。折合成美元，正好一百万朝上。

董钢资产的飞跃性变化，发生在三年前。和大部分外贸个体户一样，董钢稳扎稳打，白手起家。第一年利润只有十万人民币，第二年五六十万，第三年到了一百万。这样来到2004年，董钢掘到一只大单，一只产品赚了两百万人民币，由此打开局面，生意滚雪球般越做越大，现在公司每年有几百万的赢利。董钢成了发小口中戏称的“千万富翁”。

就像万科老板王石给自己开60万的年薪，董钢也只给自己定了10万的年薪，正好开销一年养车、请客吃饭的花费。董钢的座驾是奥迪A6，他个人更喜欢越野车，不过奥迪的稳重形象，可以让客户比较放心。

虽然发达了，董钢却不是个有赌性的人，股市的大起大落，和他没什么关系。他不投资股票，一来风险大，二来也没有精力去关注。他把闲钱都投在一家工厂和一家实验室里，还是投资实业比较安心。

从外表上看，低调的董钢没什么变化，依然是一身不起眼的T恤衫牛仔裤，尽管牌子可能是沉默的名贵。不过“有钱”这件事带来的变化，是低调也挡不住的。这在吃住行上表现得最为明显。

董钢是钻石王老五，一直和父母同住。有钱后，他做的第一件事，并非像个新科地主一般圈地买房，而是跑到西湖边，租了一套农民房——那可是白墙黑瓦、极富江南水乡韵味的独立小院落。年租8万，他签了五年。接上父母，过起了面朝西湖，春暖花开的田园生活。再看两三年后，那房租早已涨得不成样子了。从历史的眼光来看，董钢这一单下得还是值得的。

在吃上面，董钢还是打小那个狂爱民间小吃的美食家。只不过，可能他今天还在杭州城东津津有味地吃着“老头儿”油瀑虾，明天已经在澳洲唐人街上，寻找传说中的美味锅贴王。由于工作关系，董钢成了“空中飞人”，三天两头地出差，一年有三分之二时间都在外面：一半在国内，一半在国外，美英法，澳德意，这使他有幸吃遍了各国美食。董钢把这个当做是对自己超负荷工作的最好奖赏。

低调的董钢，只有在一件事情上比较高调，那就是出差到国外，必坐商务舱。当然，宾馆肯定也是四星以上。这里头有个小情结：没有发起来时，董钢也尝过艰涩，去欧洲参加展会，只能住30多镑的地下室小旅馆，窗外是隆隆驶过的地铁，晚上被臭虫咬得一塌糊涂，顿顿以四五镑的麦当劳、KFC打发。

现在有钱了，他自然不想再亏待自己，宁愿一年多花二十万在机票上。有一次去欧洲参加展会，董钢发现自己乘坐的航班上，竟然聚集了五六十位同行。人人都坐经济舱，包括身价几个亿的大老板，除了董钢。他一个人在商务舱里嘿嘿偷乐，同时在心里请求同行们的原谅：就让我膨胀一回吧。

董钢不觉得自己特别有钱，只能算是刚刚起步，比较有钱吧，也就是个小中产。比较有钱和相对有钱的工薪阶层相比，后者买了房子买了车子，可能就没有闲钱来支持兴趣爱好了。像董钢这样的，最实际的好处就在于，能够把钱花在自己喜欢的生活方式上，说得再明白些，就是有资格烧钱了。董钢有些圈子里的朋友，爱玩模型，几千元的模型飞机，不停地买。也有酷爱变形金刚的。或许这也是一种童年补偿——小时候都没玩过瘾呢。

董钢嘲笑自己胸无大志，几个锅贴就成了半辈子的念想。锅贴也烧不了什么钱——董钢最大的爱好，也就是吃个美食，自助旅行什么的。朋友都说，他这个千万富翁，怎么看怎么不像。董钢听到这番评价，心里是高兴的。生活是自己过的，分寸是自己拿捏的。

他倒是有两个希望。一个，当然是希望财产继续增值，向真正有钱人的目标迈进。所以，没有比生意人更盼望社会的安定和谐了。第二个希望，当然是追求更有品质的生活了。他心中有一幕，希望有朝一日，和新婚的娇妻共同分享——

如果是一部电影的话，这就是电影的尾声了：有芦苇的湖堤，汽车停下。男女主角在湖边坐下。脱掉鞋和袜，张开双脚，享受轻风。男主角切开西瓜，用最爽的方式，一人一半，用勺子挖着吃。他们吹着风，聊着天，对着在芦苇上低飞的蜻蜓吐西瓜籽。吃完后，两人把西瓜皮扔向芦苇丛，比赛谁扔的远……画外音响起：呵呵，恍若回到了学生时代在钱塘江边无忧无虑的日子……