胡德堡枪手

在哈桑的意识中，服从命令是军人的天职，但他还是希望奥巴马能下令美军从战争中退出。“当事与愿违的时候，哈桑变得情绪激动，开始对伊拉克和阿富汗的冲突感到失望。” 　　11月5日，枪手哈桑血洗美国胡德堡军事基地，造成13人死亡，酿成美军基地史上最严重枪击案。顿时，这名有着伊斯兰血统的美国心理医生成为全球关注的焦点。那么，哈桑为何要把枪口对准自己的战友？
记者·子日  综合报道 11月5日，胡德堡基地枪击案后，一名中士等待返回基地。摄影·JAY JANNER PDS/人民图片 枪手哈桑 出生于阿斯顿的哈桑高中毕业后加入美国陆军， 后来取得卫生科学统一服务大学精神病学博士学位， 先前曾在沃尔特·里德陆军医疗中心实习6年，从事心理健康工作。
　　和很多即将被派往海外执勤的美国大兵一样，哈桑在出发前把自己的公寓打扫得干干净净，把冰箱里剩下的冷冻西兰花送给一个邻居，还给另一个邻居打了告别电话，感谢他多年来的友善相待……
　　然而，让所有人出乎意料的是，这样一位平日里友善平和的心理医生，竟然将手枪对准美国胡德堡军事基地里的士兵，并夺去13条生命。   4分钟， 100多枪，13条人命
　　11月5日下午，美国得州胡德堡军事基地预备中心内，约300名士兵正在办理手续，准备出发前往阿富汗服役。哈桑也即将被派往海外战场。作为军队心理医生，哈桑承载着在战场上为浴血士兵解决心理负担的职责。不过此时，他的手里却握着两把手枪，一把是左轮，一把是FN Herstal 5.7。
　　匆匆忙忙的士兵没有留意哈桑手里的枪，和他一如既往冷漠的表情。进入预备中心后，哈桑突然跳到一张桌子上，开始向士兵们疯狂射击。短短4分钟内，哈桑开了100多枪，13名士兵遇难，30人受伤。瞬间，预备中心变成人间炼狱。
　　当时，一等兵马凯斯特·史密斯则正在填写表格，他将于明年1月赶赴阿富汗。史密斯先是听到“砰”的声音，然后是呻吟声，接着有人高喊：“枪！”史密斯将头伸出隔间观望，发现哈桑手持双枪，正朝人头攒动的屋子射击。军队摄影师瓦尔德斯目睹惨剧发生，他形容自己看到的简直就是一场战争：“我感觉像是回到伊拉克，枪声和混乱场面都像是在伊拉克。”
　　猛然惊醒的士兵们开始还击，枪林弹雨中，哈桑身中4弹，随后被送往医院。最新报道称，哈桑已无性命之忧，可以开口讲话。宪兵中士安德鲁·哈格曼是首先赶到现场的救援人员之一。他形容现场像“打完仗的战场”：到处是尸体，鲜血和倒地呻吟的伤员。面对聚集在门外的一大群记者，胡德堡军事基地陆军中将罗伯特·克纳无奈地说：“这是一场可怕的悲剧，太让人吃惊了。基地中所有的士兵和家属都大受打击。”   　　陆军记者阿里沙正在伊拉克采访，听说枪击事件后，他马上给身在胡德堡基地的妻子打来电话。妻子的电话没拨通，他只好发送电子邮件。妻子说，发生枪击事件后，军方已经命令所有人关好门窗，不得外出。
　　“这太荒谬了。”阿里沙愤愤地跟妻子说，“是我身处战争最前线（伊拉克），而不是你。” 阿里沙无论如何都没有想到，美国本土基地竟然会发生如此大规模的枪击事件。
　　不只阿里沙，几乎所有的美国人都为这件突如其来的“恐怖袭击”震惊了。总统奥巴马宣布推迟出访亚洲行程，白宫宣布降半旗为死难者致哀。事发后，枪手哈桑从一个默默无闻的美国普通军官成为全球新闻人物。那么，他到底是个什么样的人？他为何要把枪口对准同胞战友？   孤僻的虔诚教徒
　　根据美国军方的记录，哈桑的父母都有美国国籍，并且曾在弗吉尼亚州从事商业活动。起初，父母并不同意哈桑从军，但哈桑坚持把自己的青春奉献给军队，“我生在这里，长在这里，我有责任为这个国家尽一份责任”。10年前，父母去世后，哈桑如愿以偿从军。媒体之前报道称哈桑的父母来自约旦，哈桑的表弟纳德随后做出了纠正。他说，哈桑一家来自耶路撒冷附近的一个小镇，多年前移居美国，是纯正的穆斯林。哈桑还有两个兄弟，一个在弗吉尼亚，另一个在耶路撒冷。
　　出生于阿斯顿的哈桑高中毕业后加入美国陆军，被陆军送入弗吉尼亚理工大学学习生物化学，1997年毕业，并取得卫生科学统一服务大学精神病学博士学位，2008年4月被授予陆军少校军衔。他今年7月开始作为心理健康专家在胡德堡基地服役，先前曾在沃尔特·里德陆军医疗中心实习6年，从事心理健康工作，去年成为灾害与预防精神病学医生。
　　身为精神病学博士的哈桑，还是一名虔诚的伊斯兰教徒，每周至少去教堂祈祷一次，而且每次都是穿着军装。Faizul Khan回忆：“真不知道他为什么突然扫射战友，不知他在想些什么。他的言谈举止没有任何不正常，他从未表现出懊悔或任何向人复仇的情绪。”
　　在一次采访中，哈桑的姑姑、在教堂工作的诺埃尔表示，自2001年9·11事件以来，因为自己的穆斯林身份和穆斯林信仰，哈桑经常遭受别人的辱骂和冷嘲热讽，尤其是在军队里。“我知道这是种致命的打击，有人能够承受，有人则不能。平时，哈桑总是默默地忍受人们的冷眼旁观。
　　尽管哈桑是个虔诚的伊斯兰教徒，但在军队的记录中却从未提到这一点。这或许是出于伊斯兰教徒在美国地位的考虑。平时，哈桑沉默寡言，独自一人工作，很少与旁人交流。一名在沃尔特·里德陆军医疗中心长期与哈桑一起工作的同事介绍说，同事们都不愿意与哈桑打交道，因为他实在太沉默了。
　　正因为工作中的沉默和伊斯兰信仰，哈桑在沃尔特·里德陆军医疗中心工作的那段时间里，经常受到同事们的伤害，不只身体上的，还有精神上的。姑姑诺埃尔回忆：“他被折腾得够呛，人们都忽略他的存在。从小到大他都不是好勇斗狠的人，小时候还很可爱。想要知道他什么时候失落和不满并不难：每每此时，他的脸都会涨得通红。”有一段时间，因为难以忍受这种被歧视和忽略的角色，哈桑曾聘请律师并咨询是否可以在服役期满前退伍。但律师告诉哈桑，即使补偿军队在他上大学期间所花费用，他也无法提前退伍。“我想他放弃了抗争，按照他自己的方式行事。”诺埃尔说。
　　Faizul Khan说，每次来教堂的时候，哈桑都穿着军装。“他每周来教堂两三次，一方面做祈祷，另一方面看看有没有合适的女孩可以和他结婚。我并不认为有任何女孩会适合他，因为他对女方的要求实在太严格了：虔诚的穆斯林教徒，要戴着头巾，每天至少祈祷5次。”在寻找婚姻伴侣的过程中，哈桑曾给当地的穆斯林婚姻介绍机构写过一封信，信中说：“我会一直等下去，直到更合适的人出现为止，她应该幽默、热情，对我关怀备至。”
　　“他是个很安静和自我的人，除了每周来祈祷之外，我不能说人们了解他更多的东西。”穆斯林社区中心主席艾尔沙德·库雷希表示，“你看不到他出席任何活动，庆祝、派对都与他无关。我们有上千名穆斯林来祈祷，哈桑只是其中很特别的一个。”
　　沃尔特·里德陆军医疗中心的一名同事回忆与哈桑一起工作的情景称，哈桑从来不允许自己和女孩子合照。每年圣诞节同事们一起合照的时候，哈桑和同事们都很为难。为了顾全大局，同事们只好从哈桑之前的照片中裁减出人头，然后瞒着他贴在大合照中。
　　在姑姑的印象中，哈桑在生活中几乎没有朋友，没有女朋友，也没有结过婚。“他跟我们说：军队就是他的妻子，就是生活的全部。”除了军队，哈桑最愿意去的地方就是穆斯林社区中心。哈桑曾于2001年到位于弗吉尼亚大瀑布的达哈·阿尔哈吉清真寺，聆听激进的宗教人士奥拉基的讲话。当时9·11恐怖袭击中的两名劫机者在同一期间也曾听过奥拉基讲话。胡德堡一名军官称，每当哈桑谈到奥拉基时，总是两眼发光，显示他非常崇拜对方。
　　在胡德堡枪击事件发生前几个月，哈桑曾在网站上评价了伊斯兰自杀式爆炸袭击者与二战时日本的空军敢死队。“说他们搞恐怖袭击是不对的，更贴切的说法是：他们为了更崇高的事业而牺牲了自己的生活。”美国广播公司更是披露，几个月前，哈桑还试图与“基地”组织取得联系。很多人都猜疑，哈桑袭击军事基地是出于个人不满，还是有组织的恐怖袭击？可惜的是，尽管猜疑不断，但至今仍未有定论。   行凶前曾向邻居告别
　　特里·李上校是哈桑在胡德堡军事基地的同事。在接受福克斯新闻采访中，李透露，哈桑一直反对美国在伊拉克和阿富汗的角色，“我们不应该出现在战争的第一战场”、“伊斯兰世界应该联合起来打击侵略者”。在哈桑的意识中，服从命令是军人的天职，但他还是希望奥巴马能下令美军从战争中退出。“当事与愿违的时候，哈桑变得情绪激动，开始对伊拉克和阿富汗的冲突感到失望。”
　　平时，沉默的哈桑极少跟姑姑提起工作中的细节，只有到不能控制自己情绪的时候，才不得不向姑姑吐露心声。有些从伊拉克和阿富汗归来的战士受伤严重，一名士兵的脸严重灼伤，“几乎被融化了”。“哈桑告诉我们，每当他看到如此惨烈的场面，他总是心烦意乱。”哈桑接诊过大量受战争后遗症困扰、出现心理问题的士兵，了解到恐怖的战争实况，他对被派往伊拉克或阿富汗表现出深度忧虑。“人们告诉他在那边（战场）看到的惨状，不得不上战场的想法令他痛苦，他在尽一切努力避免。”
　　一直以来，过重的心理压力和对战场的惊恐被公认为是基地士兵们面临的最大难题。根据官方数字，在至今持续了6年半的伊拉克战争中，阵亡的美军士兵有483人来自胡德堡军事基地。自2001年以来，已有超过20名来自胡德堡军事基地的美军在阿富汗战争中阵亡。该基地在伊拉克与阿富汗战争中损失的军人比美国其他军事基地都要多，因此该基地内军人承受的压力最大，自杀率也最高。今年美国已有117名现役军陆士兵自杀，而去年同期的数字为103人。仅在今年，胡德堡就有10名士兵自杀，从2003年至今，胡德堡基地自杀者已有至少75人。
　　所有这一切都使胡德堡陆军基地成为一个悲哀之地，而它也是美国众多军事基地的一个典型缩影，在别的基地每日也上演着这些无可奈何生离死别的悲剧。11月5日哈桑血腥袭击基地士兵，虽然尚不知其袭击的真正目的，但这无疑又为陆军基地增添了一道新的疤痕。
　　胡德堡军事基地血案发生后，哈桑的邻居、家人和同事们无不震惊。尽管哈桑孤僻、另类，但谁也没有想到他会做出如此过激的行动。伊丽莎白·怀特塞德中将在伊拉克战场受伤后，曾在沃尔特·里德陆军中心与哈桑打过交道。在她的记忆中，哈桑彬彬有礼，很是尊重人。第一次给怀特塞德做检查的时候，哈桑发出微弱的咳嗽声，并轻轻说了句：“上帝保佑你。”
　　在袭击事件发生的两周前，哈桑给房东帕迪拉留下口信，说最近要搬出去了。他没有提出要回押金和最近一个月约400美金的房租，只是留下一句“可能会有其他人需要这个公寓的”。 11月4日，哈桑去邻居帕特里夏·维拉家串了个门，并送给她一些冷冻的西兰花、T恤衫和衣架子，同时还给了她60美金，让她在自己离开后帮助清理房间。
　　11月5日凌晨，住在哈桑隔壁的杰奎琳·哈里斯和男友威廉·贝尔屋里的电话响了几次，他们并没有接。哈桑随后留下口讯。哈桑感谢威廉，说他是个非常好的朋友。杰奎琳当时并没有任何异样的感觉，只觉得是个温馨的告别电话。威廉回忆，哈桑曾经向自己告别说：“很高兴认识你，老朋友，我会想念你的”。谁也没有想到，这样普通的一个电话竟变成永远的告别。
　　平日里，哈桑整天呆在姑姑家，很少外出。他是华盛顿Redskins橄榄球队的铁杆粉丝，看橄榄球赛是他平日里最大的娱乐活动。“他不看电影，只是埋头苦干，把自己的时间完全放进工作中。”姑姑诺埃尔始终觉得，在这个世界上，最了解哈桑的人可能就是她了，可是连她都想不明白哈桑的心里到底在想些什么……
　　在胡德堡枪击事件前，诺埃尔完全没有注意到侄子的异常，只是在一周前收到侄子发来的一封电子邮件，里面只有短短的几个字：
　　“Hi，诺埃尔姑姑，你还好吗？”