不夺冠，便去死：独裁者的足球江湖

    引言——

　　体育即是政治，而足球场更是政治人物有意无意的秀场。

　　希拉克、施罗德、贝卢斯科尼、卢拉等人是“铁杆球迷”早就世人皆知，欧洲一些国家的议会往往因为足球热点而吵得不可开交也不是新闻，但我们不曾更多关注，政治，它曾经给足球带去的伤害。

　　当墨索里尼高举法西斯旗帜的时候，他并不懂足球，却将世界杯当成征服世界的政治工具，从中展现“大罗马帝国”的团结与强大。

　　当奥地利的辛德拉与他的夫人一起死在公寓床上的时候，他球技精湛，却拒绝加入“第三帝国”的球队出征世界杯，以自杀抗争纳粹的吞并。

　　当佛朗哥枪毙巴塞罗那主席的时候，他是狂热的皇家马德里球迷，面对加泰罗尼亚主义对国家的“分裂”，一箭双雕，斩草除根，何乐不为！

　　当斯大林流放莫斯科中央陆军队员去西伯利亚的时候，只因球队在奥运会上输给南斯拉夫和铁托，足球成为“社会主义”输给“修正主义”的替罪羊。

　　.......

　　是的，独裁从未离开过足球，而独裁者对足球乃至体育精神的戕害也一直在我们身边。

　　2010年6月11日，南非拉开新一届世界杯的帷幕。这个彩虹的国度，也曾被非人道的种族隔离笼罩，当年罗本岛上的政治犯们，就是凭借组织监狱足球联赛，一步一步为自己的权利讨还公道，最终，踢破了制度的藩篱。

　　也许，足球本该带给人们娱乐和欢快，而不是政治的奴役和工具——她有理由对独裁，或是其它畸形的政治制度说“不”！

　　墨索里尼：不夺冠，便去死

　　1930年首届世界杯足球赛在南美洲乌拉圭举办以来，意大利在获得2006年世界杯冠军后，已先后4次折桂，仅次于巴西的5次问鼎。由于上世纪30年代的两次夺冠，都与独裁者墨索里尼有着剪不断、理还乱的干系，以致今日许多人仍认为意大利胜之不武。

　　墨索里尼向来是意甲拉齐奥队的支持者，时不时会带儿子一同去观战。这支以罗马所在的拉齐奥大区区名命名的球队，其创立者是一名军人。百余年前俱乐部刚刚成立的时候，他们的球场是一个军事阅兵场地。由于这个传统，拉齐奥一跃成为墨索里尼最钟爱的球队。1931年，拉齐奥离开了罗迪内拉体育场，搬入罗马奥林匹克球场。这个豪华的球场是墨索里尼为申办世界杯准备的，能容纳8万人的看台到今天都不过时。当时的球场充满了法西斯气息，四周粉刷着类似于“越多敌人，越多荣誉”之类的标语。

　　墨索里尼希望拉齐奥能称雄意甲，拉齐奥却成了扶不起的阿斗。在墨索里尼执政的22个赛季里，拉齐奥没有获得一次联赛冠军，上世纪30年代，球队始终徘徊在降级区边缘。好在世界杯给墨索里尼及其法西斯主义提供了一个新舞台，足球却因独裁而“失身”。

　　国际足联要钱，墨索里尼要脸

　　1932年，当斯德哥尔摩像迎接国王一样迎接了国际足联大会的参加者，威尼斯也别有用心地在客人们房间的阳台上放满了葡萄酒，他们都以为自己会成为举办1934年世界杯的风云之城。

　　由于饱受席卷欧美的经济危机的影响，捉襟见肘的国际足联，更多地把收入问题摆在了首位。意大利许诺将世界杯放在罗马、都灵、米兰、那不勒斯等城市，关键是承诺跟国际足联分红。

　　意大利这个拒绝参加第一届世界杯的国家，此时如此卖力地争取举办权，是墨索里尼经过精打细算后的结果——此时的意大利国内正处在全世界经济危机的煎熬中，他看准了主办世界杯一方面可以分散国人的注意力、增加就业机会，另一方面也可以借机显示他所谓“大罗马帝国”的团结、强大和法西斯主义的无往不胜。他信誓旦旦地向国际足联表示：将不惜一切代价，举办一个让全世界为之忌妒的足球盛会。

　　墨索里尼几乎包办了比赛的所有组织工作，以实现其把世界杯变为宣扬法西斯主义工具的初衷，借此重温罗马帝国辉煌，鼓吹大国崛起。

　　为了体现民族特性，强化当时的国家与种族主义意识，这位独裁者不但为意大利足球创造了“Calcio（足球）”和“Tifoso（球迷）”两个专有词汇，还特意设计了蓝色球衣。此前，意大利队的球衣颜色一直以白色为主。墨索里尼觉得，意大利人更偏爱天蓝色，意大利男士西服里配的往往都是天蓝色衬衫。这也是后来人们习惯把意大利国家队称作“蓝衣军团”的缘由。

　　在某种程度上，1934年世界杯对于意大利而言，更是一场外籍人的赛事。当时，意大利队虽然有国际米兰出身的梅阿查等国际巨星，可是并没有绝对实力击败西班牙、奥地利、德国这样的强队。

　　为确保夺冠，墨索里尼命令在全世界搜罗顶级足球选手，他认为种族归属可以决定球技高低。意大利当局在那些优秀运动员的家谱里寻找“高贵”的意大利血缘，只要与意大利移民沾上边，便被拉入意大利队，成为“雇佣军”。个别选手没有这种血缘，当局便修改其国籍，让他们代表意大利参赛。

　　随着阿根廷队奥西、蒙蒂等一流球员的加盟，意大利队更像是一支临时组建的“南美意大利队”。如蒙蒂曾代表阿根廷获得了首届世界杯亚军，加入意大利后，成为历史上唯一一位代表两个国家参加世界杯决赛的球员。同时，墨索里尼将意大利队的球员秘密集中在山里训练，切断与外界的一切联系，此举开长期封闭集训之先河。

　　万事俱备，球迷却成了一个问题。就在大赛开幕前两天，门票一直卖不出去。墨索里尼于是亲自去买票，并命令各大报刊都刊登一张他买票的照片。这名记者出身的独裁者显然非常熟悉媒体的功效，第二天果然就有数万名意大利人学他的样子前往购票。此后，凡有意大利参加的比赛，看台都座无虚席，人声鼎沸，门票也总是提前被抢购一空。看台被球迷塞满的现象让全世界都相信：足球是最热门的体育项目，罗马已成为世界关注的焦点。

　　法西斯式敬礼亮相世界杯

　　由于在乌拉圭首届世界杯上欧洲多数国家拒绝派队参赛，到了1934年，乌拉圭以同样的方式予以报复，使得这届世界杯第一次没有卫冕冠军出战。

　　尽管如此，依然有31支球队参加了墨索里尼一手主导的世界杯，数量上远超出首届参赛的13支。由于参赛球队较多，国际足联决定不设小组赛，全部采取淘汰赛制。巴西队和阿根廷队不远万里而来，但由于没有派出最佳选手，结果只踢了90分钟的淘汰赛，便分别输给了西班牙和瑞典队，然后只得落寞而归，引得国内民怨纷纷。

　　更出人意料的是，国际足联竟然要意大利队参加预选赛，不能自动进入后续阶段比赛。意大利队因此成为世界杯历史上唯一一个需要打预选赛的东道主球队。他们的对手是希腊队，第一回合意大利队主场以4：0获胜。随后，意大利政府计划在雅典为希腊足协修一栋房子，后者投桃报李，退出与意大利的第二轮较量。

　　5月27日，在意大利队对阵美国队的首场比赛中，罗马法西斯国民党体育场座无虚席。墨索里尼在被黑制服团团围绕的包厢里骄傲地指挥着这场比赛，意大利队员从场地中央高举右手向看台上致以法西斯式的敬礼，随后将美国队刷了一个7：1。为了扩大影响，墨索里尼要求意大利广播电台进行直播，世界杯赛上首次进行了电台直播。

　　四分之一决赛对西班牙队是东道主遭遇的第一场硬仗，西班牙队先进1球，上半时结束前，意大利队3名球员撞倒对方门将后破门，主裁判判定进球有效。下半时西班牙队1个进球被吹掉，双方按规则需重赛。6月1日，意大利队在重赛中先进1球，西班牙队随后扳平，但被判进球无效，东道主由此挺进4强。

　　本届世界杯上，尽管墨索里尼不厌其烦地声称，他们举办了最公平的比赛。然而东道主的幕后活动却证实了他们的真实目的——为了意大利队和德国队能在决赛中相遇。

　　不过德意双双进入决赛的如意算盘还是落空。因为德国人在半决赛上被捷克斯洛伐克队拦下。这支拥有神射手内耶德里的铁军拒绝臣服。6月3日在罗马，他们以3：1干掉了德国队，内耶德里独中两元，墨索里尼在决赛中迎来了一个“意外”的对手。

　　在墨索里尼看来，像捷克斯洛伐克这样先天不足（1918年才建国）的国家也敢与伟大的“罗马帝国传人”——法西斯的意大利相对抗，简直是对他本人的挑衅。决赛前，墨索里尼明确要求意大利必须拿冠军： “这只是个选择题，要么夺冠，要么去死”。难能可贵的是，意大利队教练波佐“将军”当时给了这样的答复：如果在场上我们踢得比捷克斯洛伐克队好，我们就能拿冠军；假如事情恰恰相反，我们就该满足当亚军。

　　6月10日，罗马法西斯国民党体育场座无虚席，惨烈的决赛上演了。

　　离比赛结束将近20分钟时，捷克斯洛伐克队率先破门，墨索里尼的脸一下子就黑了，现场5万名球迷也沉寂下来，随后，捷克斯洛伐克队差点将比分扩大，但球却打在了门柱上。幸好在终场哨声响起前，墨索里尼“引进”的阿根廷球星奥西在第81分钟为意大利扳平了比分。加时赛中，“将军”波佐再次展现调兵才能，他指示中锋斯奇亚维奥和右边锋瓜伊塔每隔两三分钟就互换一下位置，这让对手的后防线很难适应。加时赛至第97分钟，在梅阿查的传球助攻下，斯奇亚维奥打进致胜一球。最终，在全场观众“Duce”（墨索里尼在意大利的称呼，意为“领袖”）的狂呼声中首次夺冠，他们身后躺倒了11名遍体鳞伤的捷克斯洛伐克球员。

　　在世界杯结束后的第四天，墨索里尼在本土第一次和希特勒会面，尽管希特勒的头昂得更高，但墨索里尼在谈到诸如体育和荣耀等问题时显得更有底气。

　　后来，国际足联出台两项规定：其一，主裁判改由裁委会直接任命，避免东道国控制裁判；其二，球员今后只能代表一国参加世界杯，不允许改换国籍重复参赛。这两条无疑都是针对墨索里尼作出的改变。

　　无独有偶，在4年后的法国世界杯上，为继续宣扬法西斯主义，足球再次成为墨索里尼的工具。在这届世界杯上，意大利队一改“蓝色军团”形象，球员穿上了黑色球衣，以示对黑衫党领袖墨索里尼的敬意。由于没有主场之便，墨索里尼略有收敛，但他那封发给国家队的“胜则奖、败则杀”的著名电报，可谓“旷古烁今”。幸运的是，在国际足联以及对手的普遍同情下，意大利队4：2击败匈牙利队，成为世界杯历史上第一支卫冕成功的球队。输掉决赛的匈牙利队员为此开玩笑说：“我们输了一场比赛，但救了22个人的命。”

　　链接：意大利知名的法西斯球星

　　国际米兰传奇巨星朱塞佩·梅阿查是一位地地道道的法西斯主义者。梅阿查在为国际米兰效力的224场比赛中攻进248球，成为国际米兰历史上最为伟大的“射门机器”。梅阿查在代表意大利队比赛时,每次进球就会大喊墨索里尼的名字。1938年法国世界杯上，意大利在半决赛中对阵巴西，他们获得点球机会，梅阿查上前主罚。不巧这时他短裤的松紧带断了，球裤几乎要脱落下来，但梅阿查左手提着裤子，右手将球放在罚球点，并一脚踢了进去，最终意大利以2：1淘汰了对手。

　　原意甲拉齐奥前锋迪卡尼奥，无疑也是知名的法西斯信徒。在2005年的意甲联赛中，迪卡尼奥向拉齐奥球迷行了一个单臂的罗马式敬礼，这是极具纳粹色彩的礼节方式。随后，迪卡尼奥收到了禁赛的罚单。

　　意大利帕尔玛队前门将布冯同法西斯同样有着千丝万缕的联系。他在加盟尤文图斯队前，曾有段时间选择88号作为球衣号码。因为德语字母表中，第8个字母是“H”，两个“HH”在一起就有“嗨！希特勒（Heil Hitler） ”的意思。而“嗨！希特勒”这句口号在“二战”期间的德国为众多纳粹信徒的口号。布冯对此无辜地表示，“说我是‘纳粹’伤害了我。我选择88号是因为他提醒我‘四个球’，在意大利我们都知道它意味着“力量和决心”。我开始并不想选择88号，而是想要00号，但那是不符合规定的。”布冯后来无奈改穿77号。