广州“走鬼”生活调查：烧烤收入多过白领

在上九路，“走鬼”穿街过市经营。王维宣、骆昌威 摄
在一德路，“走鬼”占据马路摆卖。 骆昌威 摄
来自湖北的“肥婆”，在广州做烧烤13年，鼎盛时每天能卖5000多元，现在每天能卖千把元
本地人马女士做“走鬼”3年了，生意差的话，一天连饭盒钱都挣不到
存在江湖色彩、利益与“地盘”纠纷的“抱团走鬼”，追求高利润，是对抗执法的主要群体
本报近日公布举报“脏乱差”黑点热线，并展开全市创卫系列报道后，市民反应踊跃，纷纷来电举报“六乱”问题，其中既扰民又影响市容，也最难治理的“走鬼”乱摆卖问题也成为举报热点。“走鬼”原意为“躲避警察”,是侮辱性词语，上世纪三四十年代，该词在香港市井流行。当时的无牌小贩常受警察驱赶，小贩们一发现警察出现，就大喊：“走鬼！”其他小贩闻声迅速撤退。随着时代演变，该词变成了对无牌小贩的惯用称呼。
那么，广州的“走鬼”生存状态如何？近日，记者走近“走鬼”，和他们展开对话。本报将继续关注、报道“走鬼”的整治问题。
阔气“走鬼”
肥婆烧烤收入多过白领女婿
她来自湖北，人称肥婆，在广州做烧烤13年，因为被电视曝过光而自信过半广州人认识她。肥婆和她的丈夫、女儿、儿子在天河棠下做着她的烧烤生意。鼎盛时期肥婆每天能卖5000多元，现在每天能卖千把元，肥婆每月收入比她的白领女婿要高，并且一家人在广州买了房子。肥婆每天都看报纸，对于广州正在冲刺创建全国文明城市，她表示，如果城管管得严，她就回老家去。问到会否转行,她反问记者“不干烧烤能干什么”。
4月14日晚上11时许，记者来到天河区棠德南路。在棠下小区外面有四五个烧烤档，生意都很好。记者等了几分钟，才在路边墙根下找到位子。
记者(有些不放心)：你的烧烤吵到人家，楼上会不会泼水下来啊？
一个怀里抱着孩子的年轻妇女：不会的，这里是工厂。路对面是居民楼，在那边烧烤他们就会有意见。
(记者点了一些吃的，正在等烧烤的时候，一只大老鼠跑到记者附近的垃圾堆找东西吃，并不怕生。)
记者(开玩笑)：老板娘，能不能来个烤老鼠啊？
自称肥婆的老板娘：你要能抓到我就帮你烤！
(记者趁机走近肥婆和她聊天。)
记者：一直在这里吗？
肥婆：去年才来的，以前在棠下市场那里有个档口，招牌叫肥婆烧烤。
“在广州有一半人认识我”
记者：“肥婆烧烤”，名字起得好啊，怎么起的？
肥婆：吃东西的人老叫“肥婆，来十串羊肉串”，“肥婆，羊肉串好了没？”我干脆就将招牌叫做“肥婆烧烤”。在广州，有一半人认识我。(神情得意)
记者：吹牛的吧？
肥婆：前两年，电视台来曝我的光，上了电视，你说有没有一半人认识我？
记者：你的档口没有证吗？
肥婆：非法经营。呵呵。
(聊天中，肥婆告诉记者，那个抱小孩的年轻妇女是她女儿。她和她丈夫、女儿、儿子在这里烧烤；女婿在电脑公司上班，在棠下买了楼。)
晚上12时许，一个30多岁、外表斯文的男子领着一个3岁左右的小女孩来到烧烤档。记者趁点东西吃的时候跟男子聊了起来。
记者：听说你武大毕业的。
肥婆女婿(有些不好意思)：我不是武大毕业的。
(男子告诉记者，他是在武汉读的大学，但不是武汉大学；房子是前几年买的，50多平方米，嫌小；有两个小孩，大女儿已经读幼儿园，“偷生”了个儿子，现在1岁。)
记者：天天生意这么好，你老婆赚得比你多吧？
肥婆女婿：不用天天这样都赚得比我多。
记者：这样的收入让赚工资的所谓“白领”很羡慕啊。
肥婆女婿：很辛苦的。晚上做生意做到凌晨3时多，白天还要把这些肉和菜串成一串一串的，这些你也做不来。
(凌晨1时30分，肥婆女婿小家庭一家4口先回家休息。肥婆和她丈夫、儿子继续做生意。趁着顾客少，记者继续跟肥婆聊。)
记者：有没有被城管抓到过？
肥婆：怎么没有。
肥婆儿子：抓一次至少损失1000元。
记者：罚款吗？
肥婆儿子：不罚款，但会把烧烤的东西全拿走。要白干好几天。
(后来他们告诉记者，其实他们没被抓到过，对付城管她有自己的经验，比如她的摊档选在工厂外，避免让人投诉，并且选在棠德南路的中段，路的两头稍有动静他们就知道了。出乎记者意料的是，虽然生意很忙，肥婆还天天看报纸，和城市管理有关的新闻她都会看。)
“抓得严我就回老家喽”
记者：广州在冲刺全国文明城市你知道吧？
肥婆：抓得严我就回老家喽。(笑)
记者：有没有想过转行？
肥婆：转行做什么？我都快60岁的人了，还能做什么？
“韭菜豆干最好赚钱”
记者：你一天能做多少生意？
肥婆：现在不多，只有1000多元。我以前在棠下市场有个档口，最厉害的时候不算酒水，一天光烧烤能卖5000多元。
记者(惊讶)：5000多元！能不能赚到4000元？
肥婆丈夫：也没那么多。这成本也很高的，比如鸡翅，这是不赚钱的。
记者：其他赚得多吧？
肥婆丈夫：茄子也不多。你不能说茄子贵了就不烤了，不赚，或者少赚点，都要烤的。好赚的是韭菜和豆干。
肥婆：还有辣椒粉，17元一斤。我知道有人用玉米粉掺染色的东西假冒辣椒粉，但我不这么干。
记者：30%的利润总该有吧？
肥婆：差不多。
困难“走鬼”
商品不超百元
月入五百左右
每天早上9时左右，马女士的小摊位就开卖了。保温瓶塞、针头线脑、滤水网、牙签、10元4双的廉价袜子……她熟络地摆弄着这些小玩意，然后对每一个留意商品的潜在顾客露出笑脸，蹲下来翻商品的客人，她更是热情招呼，百问不厌：“随便看看，不买没关系！”
“做‘走鬼’是很丢脸的事”
这是位于海珠区江怡路附近、通往中山大学后市场的一个无牌小摊，也就是“走鬼”。也许是这样，马女士坚决不透露自己的名字，“是很丢脸的事情。”旁边有个大婶插了一句：“做生意嘛。”马女士诙谐地应道：“大生意哩。隔壁烟酒专卖店说他们店里的货就值上百万元，你看我这货加起来有一百元没？”
“我每天摆上9到10个小时吧，把货卖完可以赚二三十元，再去市场买点便宜的尾手菜，就回家啰。”她说，自己40多岁，本地人，做“走鬼”有3年了，家里住在赤岗。“干这一行是没办法，像我们这些没技术没文化的，不做‘走鬼’，就只有做家政了。‘走鬼’相对自由些。”
她进一步说：“我卖这个利很薄，但胜在简单、滚动快。卖光碟、卖吃的赚多一点，但麻烦事情也很多，吵架打架，我经受不起。”
“希望儿子将来上中大”
“生意差的话，一天连饭盒钱都挣不到。”马女士说，刨去花销，这三年，她每年仅仅攒下2000元。她一边做小东西的买卖，一边也在留意着旁边菜肉市场的买卖，还向一些小贩打听点行情。她觉得菜肉生意做得好，才真正有保障，“人人都要吃饭的。如果赚钱多了，我也会申请牌照，也会交税的。”
她儿子才10来岁，但她希望儿子将来能上中大。在她面前，不时有意气风发的大学生结群走过，穿过这条有点泥泞的小路，进入中山大学的西校区。
记者调查
绝大多数走鬼是外地人
连日来，记者调查走访了海珠区下渡路、康乐村，天河区石牌、沙河，荔湾区长寿西、华贵路、中山八路等地走鬼约30人，业态涉及小商品、烧烤、盗版碟、盗版书、熟牛杂、钱包皮带、十几块钱的衣服等，发现其中广州本地人只有2人，为长寿西路贩卖皮带者。其他均为外地人，占93%。
“抱团走鬼”：
组织过百人收入可过万
此前也有媒体披露有关统计数据：目前广州约有35万流动闲散人员，其中70%以上来自四川、湖南、广西、湖北、江西等省区，多以青壮年为主，文化素质普遍偏低。天河区棠下街道办事处一位负责人介绍，一个人发现做烧烤赚钱了，还会带亲戚朋友来。
根据记者调查，无牌小贩基本可分成“困难走鬼”与“抱团走鬼”。前者是弱势群体，他们不具备其他谋生本领，年龄、技能上劣势明显；后者存在江湖色彩、利益与“地盘”纠纷，他们追求高利润，以老乡为主要联系纽带，做生意、居住都抱团集聚，配备通讯工具，是对抗执法的主要群体。
在收入方面，两个群体可谓“冰火二重天”。“困难走鬼”每月收入以400元至600元居多；“抱团走鬼”月收入多在2000元至3000元之间，高者可过万元，经营业态主要是烧烤、盗版碟。
城管：
“困难走鬼”有时让我们想流泪
荔湾区城管大队的黄科长告诉记者，他们曾收缴一个本子，上面记录了上百个名字，有严格分工，每个名字后面都有每天的收入，每个“岗位”的负责人都从其他人身上提取一定比例的分成。
一位城管队员说，执法时明知“抱团走鬼”势力大，但一定要上，“不打击就乱了。”而对于困难走鬼，“按最宽松的办，有时看到他们的样子，我们自己都想流泪。”