叶嘉莹：培育古诗词生命长流之继起者

叶嘉莹与小朋友们在一起
叶嘉莹，加拿大籍中国古典文学专家，现任南开大学中华古典文化研究所所长、博士生导师，加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，加拿大皇家学会院士。代表作品有《迦陵文集》十卷，《叶嘉莹作品集》二十四卷，《Studies in Chinese Poetry》（中国诗歌研究）、《王国维及其文学批评》、《中国词学的现代观》、《唐宋词十七讲》。
■本报记者 纪秀君 杨桂青
86岁的叶嘉莹先生，气质典雅朴素，言谈从容不迫，举止自然大方，借用她学生的一句话：她站在那里，还没开口，就是一首诗。
叶嘉莹先生从小受古典诗词熏陶，大学期间又得顾随先生真传，从此一生致力于古典诗词教学和研究，培养海内外学生无数。正像好友杨敏如对她的描述一样：她像疯了一样，到处燃烧自己。
思及叶先生一生对古典诗词的爱恋，以及在古典诗词的支撑下所走过的那些艰难岁月，或许就可以多少理解她的爱诗成狂，以及现在她多么想把这份诗词的感动传递给少年儿童。
幼时重视诵读，终生受益匪浅
“《论语》中有不少论《诗》的话，曾使我在学诗方面获得了很大的启发。”
谈到儿时的读书经历，叶嘉莹首先感谢的是父亲和母亲，以及对她影响极大的伯父。
叶嘉莹先父讳廷元，字舜庸，幼承家学，熟读古籍；先母李氏讳玉洁，字立方。母亲自幼接受良好的家庭教育，青年时代曾在一所女子职业学校任教，婚后辞去教职，侍奉翁姑，相夫理家。大约在叶嘉莹三四岁时，父亲开始教她读方块字，那时叫做认字号。
父母虽严格教她识字，却并未将她送入小学去读书。因为他们有一种想法，认为童幼年时记忆力好，应该多读些有久远价值和意义的古书，于是为她和大弟合请了一位家庭教师——她的姨母。当时，叶嘉莹开蒙所读的是《论语》，姨母的讲解要言不烦，主要以学习其中的道理为主，并且重视背诵。直到今日，《论语》仍是叶嘉莹背诵得最熟的一册经书，而且年龄愈大，对书中的人生哲理也就愈有更深入的体悟。“《论语》中有不少论《诗》的话，曾使我在学诗方面得到了很大的启发，直到现在，我在为文与讲课之际，还经常喜欢引用《论语》中论诗之言。”叶嘉莹这样说。
叶嘉莹从小就已习惯了背书和吟诵。在她的启蒙教育中，有一件令她记忆深刻的事，她曾临摹一册小楷书写的《长恨歌》字帖，因诗中所叙写的故事极为感人，音调又极为谐婉，临摹不久她就已经熟读成诵，而且引起了读诗的兴趣。当时合住在一所大四合院里的伯父，旧学修养极深，尤喜诗歌联语，膝前没有女儿，对叶嘉莹特别垂爱，又见其喜爱诗歌，更感欣悦，常在平居无事之时对她谈讲诗歌。
“伯父与父亲都喜欢吟诵，记得每当冬季北京大雪之时，父亲经常吟唱一首五言绝句：大雪满天地，胡为仗剑游；欲谈心里事，同上酒家楼。”叶嘉莹经常翻读《唐诗三百首》，在幼年的吟诵中熟悉了诗歌的规律。所以，“当伯父要我试写一些绝句小诗时，对于音律的限制几乎已不感到约束，可以说一句诗出口就自然合乎平仄了。”
身经患难，古诗词让人心灵不死
“一切物质的东西都是虚空的，只有精神上的传承是永恒不死的。”
叶嘉莹曾说，她在海外漂泊的几十年中，最怀念的人一个是伯父，另一个就是在诗歌的心灵感发上给了她很大启发的老师——顾随。
1941年夏天，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。在那里，她遇到了诗词修养极高的顾随。顾先生字羡季，号苦水。他对诗歌的感受有一种天生极为敏锐的禀赋。叶嘉莹每次上顾先生的课都是心追手写，先生去外校讲课，她也跟着去听。这些听课笔记后来成为研究顾随的珍贵资料。
有一次，叶嘉莹写了题为《晚秋杂诗》的五首七律，还有题为《摇落》的另一首七律，呈交给先生。先生发还时，竟然附有六首和诗，这使她大为惊喜和感动。顾先生不仅认定叶嘉莹为其传法弟子，而且对她提出了很高的期望。
大学毕业后，叶嘉莹出于对古典文学的热爱，同时教了三个中学的五班国文课，获得了不少教学相长之益。1948年，叶嘉莹赴南方结婚。谁知一去之后，等待她的竟是一段极为艰苦的遭遇。
1948年11月，因国内情势变化，叶嘉莹随丈夫去了台湾。1949年，丈夫因白色恐怖被捕。次年夏，叶嘉莹带着吃奶的女儿同其他6位任教学校的老师，也一起因白色恐怖被捕。其后不久，她虽幸获释出，却失去了教职，还失去了宿舍，遂携带怀中幼女投奔亲戚。白天，她怀抱幼女为营救丈夫在炎阳下四处奔走；晚间，等亲戚全家安睡后，她才能在走廊搭一个地铺带着孩子休息。
“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”她那段时期写下的《转蓬》，是当时悲惨遭遇和心情的写照。
其后，叶嘉莹曾在台湾三所大学执教多年，1966年被美国邀聘，又于1970年接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学的终身聘书。为了负担一家人的生活，她不得不留在国外教书。又因为加拿大的大学要求她用英文讲诗词，她经常查生字到凌晨两点钟。8年后，当生活刚刚安定下来，她又遭遇了新婚不久的大女儿和女婿车祸身亡的巨大打击。
在悲哀痛苦中，叶嘉莹用诗歌来疗伤。她写了10首《哭女诗》，“回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”她从诗中获得慰藉，更从诗中汲取力量。她说：“诗词的研究并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。我们学习古典诗词，最大的好处就是让我们的心灵不死！”
她最喜欢顾先生的一句话：一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活。她说：“经过了这些患难，我知道人生的一切都是虚假的，所有现世的一切物质的东西都是虚空的，只有精神上的传承才是永恒不死的，只有文化是永恒不死的。所以我现在从自己的‘小我’中超脱出来了。”
经历蜕变，超脱自我的叶嘉莹，从此投身于大的境界。
书生报国，传承诗骚李杜魂
“读者应把一首好诗里面的生命读出来，并由此而感动，完成自己的生命。”
“每当我读杜甫的诗或讲他的诗‘每依北斗望京华’时，都会满眼的泪痕。”多年的海外漂泊，叶嘉莹无时无刻不想着故乡。她想回国，把诗歌中那种生生不已的感发生命的力量传达给继起者。
1976年“文革”结束，中国迎来了改革开放的春天。叶嘉莹马上给大陆的教育部写信，申请利用自己的休假时间回国教书。得到批准之后，1979年她第一次回国讲学，写下“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的诗句。自上世纪80年代起，叶嘉莹凡有暑假年假，必定回国讲学。
在数十年教学生涯中，叶嘉莹也一直不间断地进行诗词理论研究。在阅读一些西方批评理论著作时，她发现西方的理论原来也与中国的传统文化有不少暗合之处，她始终未忘怀中国诗歌中的兴发感动之生命的重要性，想着把中国诗词之美感特质以及传统的诗学和词学，放在现代时空之世界文化的大坐标中，为之找到一个适合的位置。她把这一理想的达成，寄托在继起者的青年人身上。“但是要想达成此一愿望，却必须先具有对传统诗词的深厚修养。”
宋玉有篇著名的悲秋之作：“悲哉！秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”杜甫作为和宋玉相隔了千百年的读者，仍然能从这句话中深受感动，而感叹“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。”叶嘉莹说，诗是作者由兴发感动而写，读者也要从这里面得到兴发感动，这才叫完成了一首诗。这种兴发感动之生命是生生不已的，因此，读者应该把一首好诗里面的生命读出来，并由此而感动，完成自己的生命。
叶嘉莹曾在为《诗馨篇》一书所写的序说中提出：“在中国的诗词中，确实存在有一条绵延不已的、感发之生命的长流。我们一定要有青少年的不断加入，来一同沐泳和享受这条活泼的生命之流，才能使这条生命之流永不枯竭。”一个人的道路总有走完的一日，但作为中华文化之珍贵宝藏的诗词之道路，则正有待于继起者的不断开发和拓展。
倡导吟诵，让小朋友与诗歌做朋友
“吟诵就是诗歌活泼的声音。不会吟诵，诗歌的生命是僵硬的。”
如何方能培养出对传统诗词的深厚修养？“我以为最为简单易行的一项基本功夫，就是从一个人的童幼年时代，就培养出一种熟读吟诵的习惯。”叶嘉莹受益于此，如今她希望更多的少年儿童能够受益于此。这也是她近年来花费很多精力致力于推动的一件事。
早在上世纪90年代初期，叶嘉莹就撰写了一篇《谈古典诗歌中兴发感动之特质与吟诵之传统》重要长文，对吟诵的历史传统，吟诵在诗歌形式方面所造成的特色，在诗歌本质方面所造成的影响，以及吟诵在教学方面的重要性和所应采取的培养和训练的方式，都作了探讨和说明。
在这篇文章中，她提出，《诗经》在当时的外交场合中都是可以配合音乐歌唱的，这边背一首诗，那边背一首诗，有的时候不只是空口背诵，还伴有音乐的演奏，所以叫做“乐语”。周朝之后配乐唱诗失传，于是变成“徒诗”，吟诵就兴起了。诗歌在节奏顿挫和押韵形式方面都曾受到吟诵的影响。
吟诵有哪些作用？刘勰的《文心雕龙》中说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声，眉睫之前，卷舒风云之色……然后使玄解之宰，寻声律而定墨。”“寻声律而定墨”，意思是作诗时声音是很重要的，灵感往往按照声音的节奏流淌出来。所以才会有“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”之说。“会吟诗的人，一念诗的时候就带着吟诵的味道，而吟诵就是诗歌活泼的声音。不会吟诵，就算是一个字一个字地把平仄念对了，诗歌的生命却还是僵硬的。”
杜甫说过“新诗改罢自长吟”。叶嘉莹作诗时也有这种体会：一边吟唱一边就把诗改好了。“吟诵不只使吟诵者自己有所感发，对于作诗有重要作用，还能引起听众的感发。”《聊斋志异》有个《连琐》的故事，说有一个赶考的书生因为经济拮据而住在一个破庙里头，他每天都听到外面有一个女子吟诗：“元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”后来他就接下去了：“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”这个女子听后很感动，由此两个人就有了一段姻缘。
近年来，叶嘉莹曾多次给幼儿园的小朋友讲古典诗词。1998年，叶嘉莹上书江泽民主席，呼吁国家领导人，倡导幼少年学习诵读古典诗词，以提高国民素质。江主席很快作出批示，教育部已经组织专家编辑出版了《古典诗词诵读精华》，供中学教学之用。叶嘉莹与田师善合作，为4至14岁儿童出版了《与古诗交朋友》一书，并亲自录制了诵读音带。
叶嘉莹一直有这样一个愿望，在幼儿园开设“古诗唱游”科目，内容以古典诗词为主，教学方法以唱诵和游戏为主，一边唱歌，一边游戏就学会了古典诗词。方法简单、小孩子容易学，合乎中国传统的吟诵方法。她的愿望，不仅是为了保存中国古典诗词的宝贵传统，更是想借着教小朋友诵读和吟咏古诗的训练，来培养下一代孩子们的心灵品质和学习能力。
■特别关注
文化是一个民族的精神和灵魂，可以改变一个民族的命运。温家宝总理在2010年政府工作报告中指出，新的一年，我们要继承和弘扬中华民族优秀传统文化。
古典诗词是中国文化的瑰宝，浸润着一代又一代中国人的心灵。86岁的叶嘉莹先生一生热爱古典诗词，她说古典诗词让人心灵不死，这种精神的传承是永恒的。
书生报国，传承诗骚李杜魂；倡导吟诵，让小朋友与诗歌做朋友。叶嘉莹先生说，在古典诗词中，有一条绵延不已的、感发之生命的长流。她希望青少年不断加入，来一同沐泳和享受这条活泼的生命之流，使这条生命之流永不枯竭。——编者