知道祖辈的名字吗

程肇琳
“大姐，我们的爷爷奶奶叫什么名字？”夜晚，小妹妹打来越洋电话，问了这样一个问题。
这个问题是那样的突然，让我听了一愣。
是呀，爷爷和奶奶叫什么名字呀？似乎从小到大，我们就没想过，也没向父亲问过这个问题。只听父亲说过，他的妈妈，我们的奶奶去世得很早，在他一岁多时就去世了；父亲的父亲，我们的爷爷，在我父亲十六岁时也去世了。父亲也就是在十六岁时参加了革命，从此四海为家闯荡天下，最后落脚在远离乡土的昆明。父亲向我们讲述他的父母，那是在“文革”开始，他挨批斗遭迫害时。他要向我们明示先辈的清白。而当年的我才十二三岁，对世事一片懵懂，哪会想到追问爷爷和奶奶的姓名。
那么，我的外公外婆的名字总知道得全了吧。也不。外婆一直和我们生活在一起，她的姓名我们自然知道，但外公在我出生前就已去世，我只知他和我的爷爷一样都姓程，其他的，我一无所知，母亲也从不提起。年少时有几次见外婆在流泪，也许是因为想念外公。外婆一流泪，母亲就着急地劝她，让我们看得一头雾水。母亲因医疗事故意外去世后，父亲才告诉我们，外公以前是个小店员，刚解放时突然被人整，一向胆小怕事、不善言辞的他吓得自杀了。因为外婆在解放前夕买了几亩地，被划为地主，母亲成了地主子女，加上外公的自杀，母亲成了家庭出身不清白之人。尽管母亲在新中国成立之初就参加了工作，一直在国家机关积极努力地奉献着，但这个历史“污点”还是压了她一辈子，哪还敢提她父亲的名、她父亲的事！
“以前压抑人啊，你外公自杀了，你妈妈只敢夜里躲在家里偷偷地哭，哪里敢声张啊。”父亲感叹。母亲不敢哭，母亲和外婆更从不敢去给外公上坟。在外婆和父母已去世许多年的今天，我在想，外公埋在哪里，恐怕他们都不知道。
小妹提出这个问题，是因为她的大女儿，在美国读初中的孩子的一道家庭作业：把自己的父母、祖父母、外祖父母，及至尽可能多的先辈的姓名，填在一幅很形象的图上。那是一棵大树，有结实的大根，粗壮的树干，上面枝繁叶茂，延伸着一代代人的姓名。我的外甥女不满足于只填上父母辈、祖父母辈的姓名，她想自己东方古国祖先的姓名一定可以写下一大串，让她笔下的大树最茂盛。可是我们让她失望了。幸好父亲留下了回忆录，我在他的回忆录中找到了爷爷的名字，但奶奶叫什么，也许我们永远不知道了，外公叫什么，也要去问我们的舅舅了。
听到小妹的发问，我先生也心中一震，发现他们几姐弟也没留意过先辈的姓名。回家去问健在的母亲，自己的爷爷奶奶和姥爷姥姥的姓名，也是没有问全。因为先生的父母家庭也是地主富农之类，以前提都不敢提，他们的姓名自然也被隐去了。
建国只有二百多年的美国，对自己的历史，自己的祖先是那么的注重，在学校中，让学生们填写自己祖先的姓名，就是一个好的例证。可以想象美国孩子的父母打开记录家族历史的族谱，骄傲地念自己先辈姓名的场景，那是多么好的历史与亲情的教育。也可以想象，那些填出了尽可能多先辈名字的学生，一定会很自豪。而我们有着五千年历史的古老国度，今日吾辈对祖父辈的姓名就已写不全面，想来真是悲哀。几十年中的各种政治运动与风波，“家庭出身不好、有问题”、怕影响后代等压力，让我们的父母不得不痛苦地遮掩先辈的信息。当然，政治因素对人的不人道以及对人的扭曲，不光发生在我的家庭。父母下放农村时，村革委会主任曾指着一个可爱的八九岁女孩说：“此人是地主。”见我母亲不解，主任补充：“她爷爷是地主，她爹也就是地主。如果是她不是了，以后我们这里不是没地主了嘛！”在讲阶级斗争的年代，有地主才有可以与之斗争的阶级敌人。祖辈的一顶地主帽子竟要后人传戴下去，甩都甩不脱。所以，为了生存，为了保护后代，让先辈隐姓埋名，实属不得以而为之啊。
于是想到了“数典忘祖”这个成语，以前那种扭曲的政治环境，逼得许多人不得不遗忘和数典忘祖。
由此往下想，政治压力是一个因素，不良文化习惯，是否也是国人“遗忘”与“数典忘祖”的原因？一位搞文物收藏的朋友说，中国人易喜新厌旧，导致今日古物稀缺。现在文物吃香了，想起来要收藏了，好多祖上的好东西已经不见了损毁了。人家国外对祖先留下来的东西会很好地收藏着，比起来，我们做得太差了。这一番话很有道理。想想我们的习惯：一搬家就丢东西，祖上留下来的老旧之物首当其冲。最登峰造极的，最有代表性的，是今日一些政府部门假发展之名拆除老屋、老街、老城，让人想起“文革”中“破四旧，立四新”，“砸烂旧世界，创造新世界”，真可谓异曲同工。
当然在一片“破”声之中，也有牢记祖先不忘的例子，那些一代代记着祖先名字，并一代代下传族谱的，也不乏其例，比如一些名人的家系和一些宗族的族谱。这样的作为很值得我们尊敬。
电话中告诉小妹爷爷的名字后，我决定让自己不要遗忘，也不要让儿子遗忘，尤其是整人的年代已经过去的今天。我深切地意识到，记住祖先，是每一个后人最基础的情感与责任。