仰望国旗——写在新中国成立60周年之际

作者简介：贺捷生，1935年11月出生，湖南省桑植县人。北京大学历史系毕业，军事科学院军事百科研究部原部长，少将军衔。
每当走过天安门，看到广场上那面迎风飘展的五星红旗，我都有一种抑制不住的激动，都要深情地仰望，就像远归的游子看见久别的母亲。一逢重大节日，电视上总要播出这样的画面：国旗班的战士们迈着整齐的步伐，护卫着国旗来到广场上的升旗台，然后升旗兵将那面鲜艳的五星红旗“唰”地展开，于是国旗伴着国歌的乐曲冉冉升起。每当这时，我的双眼时常泛起晶莹的泪花。
同样，不论是在联合国总部大楼前，还是在奥运会赛场，在中国人出席的所有国际场合，但凡看到那面闪耀着五星的旗帜飘扬，我的胸中总伴有一种热血贲张的自豪和荣耀。
国旗，那是国家的象征，是我们国民精神的图腾啊！
在孩子们的歌声里，对于国旗，常常是这样表述的：“五星红旗，她是用烈士的鲜血染成。”然而，对孩子们来说，那毕竟是老师为他们讲述的年代久远的故事。而对当今的青年作家来说，国旗也常常被用多种诗一样的语言来描写。然而，当年用生命和鲜血为五星红旗着色的先辈，对今天的年轻人来说，也毕竟是停留在他们从书本上读来的遥远的历史。作为一个老兵，我从上世纪三十年代一路走来，经历过战争年代的风风雨雨，见证了新旧两个社会的沧桑之变，对于国旗，我有一种深切的别样感受。在我看来，它是几代人为之抛头颅洒热血赢来的国家荣誉，是一种理想和精神。那些常被娃娃们用稚嫩的童声诵唱和赞美的英雄和烈士，在我的眼里， 他们是一个又一个有血有肉有名有姓的具体的人。所以，每当我看到国旗，就像看到一队又一队傲然挺胸的英烈们向我们迎面走来。我从国旗的鲜红的颜色里，看到的是千千万万烈士的英勇壮举，读到的是先辈们理想精神的光芒。
我第一次看见五星红旗，是在新中国成立之际的天安门广场上。
那天，我正在北京治病，因为和当时的政务院秘书长齐燕铭比较熟悉，所以被特殊“照顾”在广场上观看国庆阅兵。自然，这是人生的一大幸事。这是许多南征北战的战士梦寐以求的事，虽然我也经历了长征，但是能和这些从炮火中走来的英雄们一起见证新中国成立的庄严庆典，是一生的莫大荣耀。
那时的天安门广场没有今天这样气派豪华，那时的广场四周也没有今天这么多庄严的建筑，那时人们的服装更没有像今天这样艳丽多彩，然而，那面第一次飘展在天安门广场上的鲜艳旗帜，却给我留下了终生难忘的记忆。当毛主席按动电钮将这面旗帜升起时，天安门广场顿时变成了一片欢腾的海洋。正是这面旗帜，让960万平方公里的土地撒满欢乐的歌声。也正是这面旗帜，牵出了亿万华夏儿女喜悦的泪水。一面旗帜，标志着一个古老而伟大的民族，从此屹立于世界的东方；一面旗帜，吸引了全世界关注的目光；一面旗帜，开启中国历史的新纪元。
也就是那天晚上的焰火晚会上，作为孩子，我挤进了父亲贺龙去天安门观看焰火的汽车，登上了天安门城楼。那天晚上，是新中国成立的焰火晚会，等待观看焰火的党和国家领导人毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德以及几乎所有的开国元勋们，他们都在城楼上围席而坐，一边喝茶，一边谈笑风生。记得父亲特意把我带到毛泽东主席面前，他对毛主席说：“主席啊，这就是您在延安亲自关心过的我那个娃娃啊！”毛主席一双大手亲切地把我揽在面前，他幽默而风趣地摸着我的脑袋说：“哎呀，我们的大英雄回来了！都长成一个大姑娘了嘛！”
我知道，这是毛主席的一句玩笑话。毛主席称我为“大英雄”，是十几年前的一件往事。那是1937年在延安时，有一天母亲蹇先任因事去见毛主席，因当时我太小没人照看，也一起被带了去。别看我小，可当时延安上上下下都知道我是在父辈的怀抱里走完了万里长征的，所以毛主席一见面就摸着我的脸蛋开玩笑说：“你可是咱们红军的大英雄啊！”记得母亲拍着我的后背回答：“什么大英雄啊！是一个想甩也甩不掉的包袱嘛。”没想到，十几年过去了，毛主席还如此清晰地记得他在延安时叫我的小绰号。我没有忘记，那天晚上，毛主席用一双父辈温暖的大手拉着我的小手说了好多，尽管他湖南话很重，但有几句话却让我永远铭记：“孩子，这些年你受了不少苦啊！现在回来了，回来就好了，你看新中国成立了！人民已经当家做主了，国家今后就要靠你们这些娃娃来建设啊！你们现在呢，就是要好好读书，多学知识，长大了好为新中国争光，也为国旗争光啊！”说着，毛主席用手指了指那面在国庆之夜的灯火中迎风飘扬的旗帜。此刻，五星红旗在灿烂灯火的映照下，像夜空中一朵最艳的红花。
为国旗争光，或许是毛主席作为父辈不经意间的一句话，却让我永久地记在了心里，它成为青年时代我的一个人生路标，激励着我发奋努力、自立自强，在人生的道路上不懈进取。自然，这句话，也常常引发我的另一种情感，那便是对无数为了这面旗帜而献身的先辈的缅怀和追忆。为了这面旗帜，他们倾洒了热血和生命。比起千千万万先烈来，我们是幸运的，因为无论怎样，我们毕竟见证了新中国的成立，毕竟看到了五星红旗，而那些为创建新中国，为争取民族独立和人民自由解放而英勇献身的先驱们，他们甚至连国旗什么颜色什么图案也不曾知道，他们先后牺牲在为了这面旗帜而战斗的征程里。在他们的憧憬里，他们只知道，那肯定会是一面十分鲜艳的旗帜，因为她代表的是人类最崇高最伟大的理想。
记得在上世纪六十年代，每次在看歌剧《江姐》时，当看到江姐和难友们为庆祝新中国成立，在敌人的监狱里苦心构想国旗颜色和图案的时候，我都特别激动。我知道，江姐他们牺牲在新中国黎明的前夜，与他们英勇就义的枪声相伴的，是远方的北京传来的新中国成立的礼炮声，在已经见到曙光的时刻，他们慷慨就义却义无反顾，在他们的心中，永远飘扬着他们至死都憧憬着的那面旗帜。
就在新中国成立60周年前夕，这样一个举国同庆的日子，我再也无法抑制对于为了创建新中国而献出了生命的英烈们的怀念之情，于是不顾自己已74岁高龄，冒着酷暑炎热回到了我的故乡湖南桑植县。这是一片烈士鲜血浸染过的土地，更是一片英雄的土地。在故乡的那些日子里，我重访了一个又一个英雄的牺牲地，凭吊了一座又一座烈士陵园，站在桑植县那座刻有烈士英名的最大的纪念碑前，我久久地没有离去。这座纪念碑，是刻有桑植烈士英名最全的纪念碑。烈士的遗骨，遍布在祖国的山山水水间，如今，在故乡的土地上，他们只留下了刻在石碑上的名字。即使如此，还有许多烈士未能留名，因为他们在牺牲时竟然连名字也未曾留下。桑植的孩子们，在课堂上念着烈士的名字，听着他们的事迹时，似乎离他们十分遥远，只有当面对这座昂天耸立的纪念碑时，我们才能感受到在这片秀丽的山水间，曾经走出过那么多气壮山河的英雄，才能感受到他们的英魂存在。
循着那些字体只有蚕豆大小的密密麻麻的名单一路找下去，我突然发现，这串长长的名单中，有我的父兄长辈，有我的至爱亲朋，但更多的是那些跟着贺龙离别故土的普通士兵，为了一面他们憧憬中的理想旗帜，他们先后牺牲在争取民族独立和人民自由解放的各个战场上。站在碑前，我浮想联翩，我想有一天，在全国所有的烈士纪念碑前，都该竖起一根旗杆，升起一面国旗，让这些为理想和正义而献身的英雄们，每天都能看着他们用青春和生命织就的旗帜在面前冉冉升起。
循着一个长长的石刻的名单，我慢慢寻找，我找到了我的叔叔贺文掌的名字。大革命年代，他因参加武装斗争遭敌人逮捕，敌人要我父亲贺龙送5万大洋便可放人，送信人遭到我父亲一顿怒斥，敌人随即将我15岁的叔叔放在笼屉里活活蒸死。循着名单我继续慢慢寻找，找到了我的姑姑贺满姑，这是一个闻名湘西的双枪女英雄。1928年桑植起义后，在当年五月的一次作战中，贺满姑被敌人包围。弹尽粮绝时她同她的二子一女同时被捕，敌人对这样一个年仅30岁的女红军用了极刑，我的姑姑被敌人五马分尸惨烈就义。至死，她都顽强不屈。循着名单，我又找到了我的大姑贺英（《洪湖赤卫队》韩英原型）、二姑贺五妹，她们俩牺牲在同一次战斗中，她们的牺牲同样英勇悲壮。继续寻找，我发现了我的堂哥贺桂如，他牺牲之壮烈，至今还在湘西父老间流传着。我已经无法再卒读这串长长的名单，也无法再回望那些悲壮的细节，此刻，泪水已经模糊了我的双眼，因为他们牺牲之惨烈，敌人使用手段之残忍，即使像我这样上了年纪的老人，也需要承受心灵的巨大震颤。
上世纪六十年代，记得父亲和我谈起我们家庭在战争年代牺牲的宗室亲朋时曾说，从北伐战争到全国解放，我们贺氏家族连同沾亲带故的亲戚，可能有一两千人，将来有一天，应该给这些烈士编一本名册，好让后人记住他们。五年以前，我和我的女儿贺来毅决心完成父亲的这一心愿。女儿自费走遍了湘西，访问了全国许多地方，终于整理出一部题为《永远的祭奠》的贺氏宗亲的英烈名单。我们发现，从大革命到新中国成立前夕，贺氏家族及其沾亲带故的亲戚们，英勇献身的烈士就多达2050人，这还是一个至今看来仍有遗漏的数字。我们是含着眼泪把它整理成书的，每一个烈士，都有一个感人肺腑的故事。为了表示对先辈的崇敬和祭奠，我的女儿不要国家一分钱，自费将其出版。在她看来，如果不这样做，便无法表达对先辈的缅怀之情。在这部精装图书的外面，我们特意用五星红旗做成美丽的外封，庄重典雅之外，更代表着我们这些后辈对英烈先辈的深情祭奠。那是一面他们未曾看到的旗帜，那又是他们用鲜血染红的旗帜，那面旗帜里织进了他们对未来的无限向往，织进了他们对祖国和人民的无比忠诚。我想我们的事业如今强大了，我们的国家发展了，我们切切不可忘记的，是这些开国的英烈们。因为他们的牺牲和付出，才有了我们的今天。我突然想到，当我们面对那面飘扬的五星红旗注目敬礼时，那是对一代先烈的最崇高的敬意，那是在对历史作深情回望啊！
仰望国旗，我们是在仰望一种精神。我们的民族之所以生生不息，百折不挠，就在于有一种精神，这种精神，便是对自由平等和世间一切美好事物的渴望。
仰望国旗，就是在仰望先辈英烈。我们这个民族之所以能屡屡战胜无数的内忧外患，一步一步走向辉煌，就在于我们的民族历来都有一批高扬理想旗帜的志士仁人，他们舍生忘死，为人民利益甘洒热血，他们在一脉相承地传递着我们民族的伟大精神。
仰望国旗，就是在仰望未来，未来是美好的，一切美好的事物，都需要我们去为之努力为之奋斗，无论是一个人对事业理想的追求，还是一个民族对实现伟大复兴的期待，都概莫能外。
仰望国旗，每一个中国人，都会感到肩上的使命和责任。在国庆六十周年之际，让我们每一个中国人，面对国旗，再一次致以最最深情的仰望。