四书的次第及核心观念

杨立华
四书的次第是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。这个次第是后儒改的。据周予同先生的研究，朱子的本意不是这样排的。应该是《大学》在首，其次是《论语》，再次是《孟子》，最后是《中庸》。这是一个由浅入深的过程。《中庸》放在最后是有道理的，因为它是孔门传授心法，而心法是不能上来就读的。
《大学》的核心观念其实是强调一个方法论，它是一部方法论的著述，讲述一个人具体成德的次第的著作。就是说，一个人要改变自身，或者教化一个人，需要经过怎样的程序。格物致知，诚意正心。这是《大学》的主要内容。
《论语》，我用一个字来概括它，就是“大”。《论语》是一部极为宽容的书。我们读《论语》的时候可以看到非常厚道的东西。《论语》的每一句话，表面看起来都平平无奇，但是你思考的话就会发现它韵味无穷。程子曾经把《孟子》和《论语》对比起来说，孟子最大的问题就是他英气太多。所谓英气太多就是伤人，太明亮、太刺眼。他说，孟子就像水晶，而论语就像玉，玉一定是温润的。《论语》是把孔子治国修身以及教化的思想统统汇集在一起。孔子思想在教化这个层面在治国这个层面当然是“礼”。我在这里帮助大家矫正一个观念，很多人说《论语》最重要的观念是“仁”，至少我认为是错。《论语》里最关键的观念是“礼”，如果不能把握《论语》里礼的道说，就根本无从理解孔子讲的“仁”是什么意思。我认为孔子的思想可以归结为“礼学”，这是孔子的最核心的概念。讲个人修身，他强调两个方面。一个方面强调为学，要进学。孔子很多地方是讲为学的：“学而时习之，不亦说乎”、“温故而知新，可以为师矣”等。他强调“学而不思则罔，思而不学则殆”，罔就是迷路，我们学习是学陌生的东西，学习是一个把自己投入到新的陌生的东西里去的过程。在这个过程中，最容易发生的一个状况是什么？人容易失去方向感。“思而不学则殆”，有两种意思，一种是说停止、懈怠，一种是说危险。我觉得是“停滞”的意思。思是从我们已经有的东西推出那些没有的东西，从我们熟悉的东西推出那些陌生的东西。但是如果不经过学习，你所知道的东西始终是有限的，你思考的哪怕精微到了极点最终还是会停滞下来。所以，孔子在强调道德修养的时候是一个思、学并进的过程。为学是一个方面，另外一个道德修养非常重要的方面就是交友。孔子交友有一个原则：“主忠信，无友不如己”。可是我问大家，如果大家都坚持“无友不如己”的话，这个世界还有朋友吗？你想跟比你高的人交朋友，而比你高的人却不想跟你交朋友。这是否矛盾？不矛盾。所谓“无友不如己”，是说只要一个人能成为你的朋友，他就必然有某些方面超过你，比你优秀。如果你找那种什么都不如你的人交朋友，你不是在交朋友，你是在寻找心理安慰。在教化的过程中，孔子特别强调，第一，有教无类，谁都可以教。第二，因材施教。读《论语》最重要的一点是，要意识到《论语》的上下文。《论语》每一条都是有他的上下文语境的。我们不能把《论语》中的话简单地拿来作为普遍的哲学命题来用。当然不是说孔子的话里不包含普遍的道理，但是你直接拿来就不对。举个例子，比如孔子在叶这个地方，叶公问他：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。” 孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐。直在其中矣。” 因此，很多人说，儒家是亲亲的，儒家是不讲公正的。这是完全不懂。这就需要回到上下文，第一，攘羊是大罪吗？是杀父弑君吗？不是，以这样一个小小的罪，儿子要去举报父亲，以这样一个小小的公正，去伤害一个大大的厚道，因为父子之亲在儒家看来，是一切伦理之可能的根基之所在。父子之亲都可以伤的话，天下还有什么确定性可言。《孟子》有一个道德预设：“瞽瞍杀人，则如之何？”就是说，舜的父亲如果杀人，舜怎么办？包庇不行，杀人是大罪，舜作为最高统治者应该判父亲的罪。接着孟子说，另一方面，把他的父亲偷出来，背起来就跑。“弃天下犹弃敝蹝也”，天下这么点小小的东西在父子之亲面前对于我来说，就像破鞋子一样可以扔掉。我们可以看到，这里的苦心之所在。因为风俗淳厚，才是一个人德行成长的根本保证。在这里我要强调，一个文化的创造力不在于这个文化能产生多少伟大的艺术家、文学家，当然这个很重要，但不是最重要的。一个文化土壤有否有创造力，它的根本标志在于这个文化土壤能不能产生更多的君、有道的人。这个文化土壤体现在哪里？风俗。而风俗是靠什么来培养？靠君君、臣臣、父父、子子之间的这样一个亲厚来培养。《论语》又好读，又难读。好读是说，在四书中，它是文字最清楚、最简单的；说它难读是因为越简单可能发生错误的危险越大。《论语》是一部明理之书，但是它明道理的方式不是西方哲学式的思辨，而是语境化和生活化的。
《大学》强调“明其序”，强调为学之次第，《论语》强调“广其义”，以大来增广，那么《孟子》则是“深其思”。《孟子》的最重要特点在于，由于孟子是生活在一个对话的时代，一个思想言论非常庞杂的时代，因此他要面对不同的错误思想，进行批评和反驳。其中最有名的思想就是杨朱和墨子的思想。由于是在辩论中展开自己的思想，因此《孟子》里面有《论语》里面所没有的对于一个道理的论证过程。因此《孟子》是非常深的，这几部经典里面，我觉得比较难读的其实是《孟子》。《孟子》的另外一个特点用韩愈的话说是“纯乎纯”，是非常纯正的，是孔门正统。我也非常同意这种说法。
最后是《中庸》。《中庸》是孔门心法。我们可以用一个“精”字，《中庸》就是“精其理”。在这里，我要提醒大家注意，《中庸》和《大学》是有互释的关系的。它们之间常常有很多地方是互相解释，互相发明，互相发挥的。比如《中庸》第十三章与《大学》第十章的关系，以及《中庸》第二十章与《大学》八条目的关系。
总之，四书要经常读，你的人生将日渐明朗。