神马文学网缪哲：好书没秘密
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/17 06:51:11
□缪哲
缪哲，1965年生，1986年毕业于北大中文系。曾谋食于河北电台、河北省社科院、杂文报等单位。现学习中国美术史。译有《瓮葬》、《钓客清话》、《塞耳彭自然史》、《美洲三书》等。
我见别人谈读书的经历，多从四大名著的某著开始。这让我很羡慕。但我不生于读书人家，小时见的书，全套的毛选外，只有一本那时的“经外典”《鲁迅选集》。我本来的理想，是当一名泥瓦匠的，平生的大愿，不过砌墙砌得溜直而已。但读了书中《论秦理斋夫人事》后，深以为这叫鲁迅的人，似比我崇拜的张师傅高明。这一转念，就让人间多了个蹩脚的写者，少了名垒墙的大师。具体地说，我读这书的收获有四：一、懂了识字才是硬道理（书中有十成一的字，我当时是不认识的）；二、知道了鲁迅是共产党；三、还认识了个叫梁实秋的人，是蒋匪一帮的；四、作文要善用词，造句子得铿锵有节奏。这四个收获，于我后来的影响都很大。第一个收获，是让我把开蒙以来的光阴，多用于识字了。第二、三个收获，后来则让我因而想，这做人没有信仰，终归要受骗的。文献不足征，信息有屏蔽，人的智力，也有未及者，倘不先有一套关于好坏、是非的信仰，想单凭着“事实的真相”断真假，则不当傻子者几稀。这样我就有了信仰。这个信仰，我称作我的“奥卡姆的剃刀”，迄目前为止，我每回操刀一割，未尝不是豁然而解的，很灵验。至于作文善用词，造句有节奏，则总也做不到，故有“王式轻来”之悔。但学砌墙已晚，已无“潘岳遂初”之志了。
于我有大影响的第二本书，是韬奋的《经历》。其前半部写的，是作者苦学的生涯，后半的内容，是他如何做记者，以影响蒋朝的政治与人心的。这一本书，我当了我的“朝为田舍郎，暮登天子堂”的励志书读，结果这害苦了我。大学毕业后，我沉浮于新闻坛里多年，不成一事，直到某报当权的诸公夺了我的五斗米，这一段少年的情结，才算有个了。我恨我当时学浅，只知韬奋有《经历》，不知韩非有“说难”。
高中不是读书的年龄，所以不谈了。
大学里占用我时间最多的，是经部类书。经书不好读，那时的教授们，又多宗汉学，析词论义，卑之无甚高论。如今喧阗于人口的“今文”啦，“公羊”啦，我那时只知其名目而已，故这一段读经的经历，就成了小学识字课的延续。我识了不少字，也知道了如今的“轻唇”（辅音发f的音），古代概读为“重唇”（读p）。至于说这鸡零狗碎的知识外，我于经书还有什么心得，那就是“没有”。我智力差，经书里的字，每有不识者；又生于这七荤八素的时代，想问题的方式，总凿枘于孔教的大义；故活剥刘文典教授的话说，“这经书是不可能读得懂了”。至于偏有人读得通，而且有心得，又能用于修齐、治平、起世运之衰、开童子之蒙，则我除了佩服，没别的话讲。
我得于中学“文史课”的思维之训练，是“胡批乱侃带吓唬”式的。每读一段文章，不是找它的“可批点”，就是找它的“可捧点”。这一套读书的办法，当我遇到索绪尔的《普通语言学教程》时，就彻底不灵了：我简直一句也读不懂。所幸我当时学了点《老子》，明白些“上善若水”的道理，于是我想，这路上的岩障，我既砸不成碎石头，用作我批侃的基础，那就索性让我的思维，像水一样曲顺它吧。这顿悟式的一刹，是我一生读书的转机。我后来能读一点西方的经典，并略解其意，功劳要都归于索绪尔。至于书的内容，则我读完就忘光了。正所谓思维如刀，书籍如砥，想磨刀的人，是不必太计较砥的材质的。软硬、滑糙适度就好。
还有本于我关系很大的书，就是杨周翰先生的《十七世纪英国文学》。这是杨先生为研究生授课的讲义，后由北大出版。读此书不读彼书，多是偶然的，故读这书的因由我忘了。然而这一本书，却激起了我对十七世纪英国的好奇，后又波连于十八世纪。先是文学性的书，后及于历史。英国人谈政治，总是“利”字当头，不大“修辞以立其伪”的。故政治与社会的运转之逻辑，往往不着一丝地裸在你眼前，不是白痴就能看懂了。我智不过泥瓦匠，故这一段历史，恰可作我政治观、社会观的蒙书。我用我读书的心得，去想我见于、或闻于现实中的事，以前不懂的，如今大体上懂了，或自以为懂了。至于柏克说，论政治的智慧，自由社会的杂匠，每胜于专制社会的大臣，则我既未侧身于前，也未忝列于后，说傻话轮不到我，智慧的话我不会，就恕我不讲这一段读书的心得了吧？
从识字以来，我读书的经历有30多年。好书读了不少，坏书也见了很多。我所谓好书，是谁都希望自己读了、又谁都不想读的书。故我上面只谈了谈是哪些书，引起了我读好书的兴趣，或领我上了读书的路的。至于什么书好，则每个人都清楚，并希望自己读了，或真的读了。坏书有秘密，好书没秘密。至于说这好书，你是怎么读成的？那我倒是有个独得之秘：我多年做一名小编辑，每天的工作，不过对着纸面，改一改错字、医一医病句而已。即便学了一口学问的“时样语”，能用高深的词，会谈玄虚的理，我也没地方去显摆。无奈之下，才读了读好书。假如用得上，我又何尝不想读坏书呢？
缪哲，1965年生，1986年毕业于北大中文系。曾谋食于河北电台、河北省社科院、杂文报等单位。现学习中国美术史。译有《瓮葬》、《钓客清话》、《塞耳彭自然史》、《美洲三书》等。
我见别人谈读书的经历，多从四大名著的某著开始。这让我很羡慕。但我不生于读书人家，小时见的书，全套的毛选外，只有一本那时的“经外典”《鲁迅选集》。我本来的理想，是当一名泥瓦匠的，平生的大愿，不过砌墙砌得溜直而已。但读了书中《论秦理斋夫人事》后，深以为这叫鲁迅的人，似比我崇拜的张师傅高明。这一转念，就让人间多了个蹩脚的写者，少了名垒墙的大师。具体地说，我读这书的收获有四：一、懂了识字才是硬道理（书中有十成一的字，我当时是不认识的）；二、知道了鲁迅是共产党；三、还认识了个叫梁实秋的人，是蒋匪一帮的；四、作文要善用词，造句子得铿锵有节奏。这四个收获，于我后来的影响都很大。第一个收获，是让我把开蒙以来的光阴，多用于识字了。第二、三个收获，后来则让我因而想，这做人没有信仰，终归要受骗的。文献不足征，信息有屏蔽，人的智力，也有未及者，倘不先有一套关于好坏、是非的信仰，想单凭着“事实的真相”断真假，则不当傻子者几稀。这样我就有了信仰。这个信仰，我称作我的“奥卡姆的剃刀”，迄目前为止，我每回操刀一割，未尝不是豁然而解的，很灵验。至于作文善用词，造句有节奏，则总也做不到，故有“王式轻来”之悔。但学砌墙已晚，已无“潘岳遂初”之志了。
于我有大影响的第二本书，是韬奋的《经历》。其前半部写的，是作者苦学的生涯，后半的内容，是他如何做记者，以影响蒋朝的政治与人心的。这一本书，我当了我的“朝为田舍郎，暮登天子堂”的励志书读，结果这害苦了我。大学毕业后，我沉浮于新闻坛里多年，不成一事，直到某报当权的诸公夺了我的五斗米，这一段少年的情结，才算有个了。我恨我当时学浅，只知韬奋有《经历》，不知韩非有“说难”。
高中不是读书的年龄，所以不谈了。
大学里占用我时间最多的，是经部类书。经书不好读，那时的教授们，又多宗汉学，析词论义，卑之无甚高论。如今喧阗于人口的“今文”啦，“公羊”啦，我那时只知其名目而已，故这一段读经的经历，就成了小学识字课的延续。我识了不少字，也知道了如今的“轻唇”（辅音发f的音），古代概读为“重唇”（读p）。至于说这鸡零狗碎的知识外，我于经书还有什么心得，那就是“没有”。我智力差，经书里的字，每有不识者；又生于这七荤八素的时代，想问题的方式，总凿枘于孔教的大义；故活剥刘文典教授的话说，“这经书是不可能读得懂了”。至于偏有人读得通，而且有心得，又能用于修齐、治平、起世运之衰、开童子之蒙，则我除了佩服，没别的话讲。
我得于中学“文史课”的思维之训练，是“胡批乱侃带吓唬”式的。每读一段文章，不是找它的“可批点”，就是找它的“可捧点”。这一套读书的办法，当我遇到索绪尔的《普通语言学教程》时，就彻底不灵了：我简直一句也读不懂。所幸我当时学了点《老子》，明白些“上善若水”的道理，于是我想，这路上的岩障，我既砸不成碎石头，用作我批侃的基础，那就索性让我的思维，像水一样曲顺它吧。这顿悟式的一刹，是我一生读书的转机。我后来能读一点西方的经典，并略解其意，功劳要都归于索绪尔。至于书的内容，则我读完就忘光了。正所谓思维如刀，书籍如砥，想磨刀的人，是不必太计较砥的材质的。软硬、滑糙适度就好。
还有本于我关系很大的书，就是杨周翰先生的《十七世纪英国文学》。这是杨先生为研究生授课的讲义，后由北大出版。读此书不读彼书，多是偶然的，故读这书的因由我忘了。然而这一本书，却激起了我对十七世纪英国的好奇，后又波连于十八世纪。先是文学性的书，后及于历史。英国人谈政治，总是“利”字当头，不大“修辞以立其伪”的。故政治与社会的运转之逻辑，往往不着一丝地裸在你眼前，不是白痴就能看懂了。我智不过泥瓦匠，故这一段历史，恰可作我政治观、社会观的蒙书。我用我读书的心得，去想我见于、或闻于现实中的事，以前不懂的，如今大体上懂了，或自以为懂了。至于柏克说，论政治的智慧，自由社会的杂匠，每胜于专制社会的大臣，则我既未侧身于前，也未忝列于后，说傻话轮不到我，智慧的话我不会，就恕我不讲这一段读书的心得了吧？
从识字以来，我读书的经历有30多年。好书读了不少，坏书也见了很多。我所谓好书，是谁都希望自己读了、又谁都不想读的书。故我上面只谈了谈是哪些书，引起了我读好书的兴趣，或领我上了读书的路的。至于什么书好，则每个人都清楚，并希望自己读了，或真的读了。坏书有秘密，好书没秘密。至于说这好书，你是怎么读成的？那我倒是有个独得之秘：我多年做一名小编辑，每天的工作，不过对着纸面，改一改错字、医一医病句而已。即便学了一口学问的“时样语”，能用高深的词，会谈玄虚的理，我也没地方去显摆。无奈之下，才读了读好书。假如用得上，我又何尝不想读坏书呢？