一个人的世界——苹果“教主”乔布斯

一个人的世界——苹果“教主”乔布斯
2010-5-18 18:58:51 作者：徐琳玲 来源：南方人物周刊
谁是你最敬佩的人？
在多年记者生涯中，每当我提出这个问题。这些或高傲或刻意低调的中国企业家们都会提到一个名字——斯蒂夫•乔布斯。一说到这个名字，他们脸上流露出一种奇异的痴迷和崇拜的神情——他就是他们心目中的神。“他光芒万丈，高山仰止。可是，这并不妨碍我在精神上向他寻求支持。” （田溯宁语）
别怪他们没见过世面，成就辉煌如比尔•盖茨也说——他此生最尊重的人不是他自己，不是巴菲特，而是也将他视为此生唯一劲敌的斯蒂夫•乔布斯。
随着苹果平板电脑i-pad在全球发售。4月13日，乔布斯生平第七次登上《时代》周刊的封面。距他第一次成为《时代》周刊的封面人物间隔27年的时间。
——记者手记
两个斯蒂夫
十来岁时，斯蒂夫•乔布斯知道了他是一个被收养的孩子。
乔布斯夫妇是一对普通的蓝领夫妇，大块头的保罗替财务公司追债，业余做点机械修理，克拉拉则是一个家庭妇女。他们以自己的方式全力爱着这个有些麻烦的男孩。
他的生身父母究竟是谁？他们为什么会抛弃他？这个孤单的、相当爱哭的男孩内心充满迷惑。
10岁时，乔布斯对电子学方面的兴趣就明显表现出来了。在加利福尼亚州，新兴的电子公司雨后春笋般发展起来。每逢周末，一些惠普和其他电子公司的工程师就会在自家的车库做维修。一次，一个工程师送了他一个碳晶麦克风。
斯蒂夫不喜欢自己所读的中学。他告诉他的养父母，他决定不去上学。保罗•乔布斯后来回忆道：“因此我们只好搬家。”
搬到洛斯阿尔托斯市后，斯蒂夫觉得自己进了天堂：他随时都能在各处的箱子翻到一两只废弃不用的电子元件，拆开来看个究竟，玩上好几个小时。他结识了对他后来成功最重要的人——斯蒂夫•沃兹尼亚克。
比乔布斯大5岁的沃兹是远近闻名的电子学小专家，当时已是科罗拉多州立大学一年级学生，曾经因为恶搞学校管理部门的计算机而被赶出学校。
当在沃兹家车库里看到他设计的计算机时，一直为自己电子学知识自豪的乔布斯清醒了，“在电子学方面沃兹是我遇见的第一个水平比我高的人。”
两个斯蒂夫有很多相似之处：他们做事都很专心，生性孤僻，不那么合群，对自己喜欢的事情抱着极大的热情，一碰到兴趣范围的话题就滔滔不绝。两个人又截然不同：沃兹单纯快乐，总是沉浸在计算机和电子学的世界里；而乔布斯活在他自己的世界。
两个天才少年很快有了一次以恶作剧开始的合作。
在一个老牌黑客那里，乔布斯和沃兹见识了一种盗打长途电话的做法。两人决定设计出自己的装置。经过几次试验后，沃兹设计了一个性能非常好的称为“蓝匣子”的电子装置。当他们向身边朋友卖弄时，竟然人人都想问他们要上一只。
乔布斯说服了沃兹，在校园里兜售“蓝匣子”。他凭借买电子元件时讨价还价的本事做起生意，第一批每只卖40美元，由于非常走俏，逐渐提价到150元并同时提供售后服务，最后卖到300美元。
他们通过这个方式赚了不少钱。直到一天晚上，在停车场推销产品的乔布斯感到一支枪对准了他。
上个世纪70年代，个人主义的思潮在美国西海岸兴起。乔布斯很快就吸收了这种反文化传统的价值观。他对个人主义非常向往，拒绝受各种规则的约束或者胁迫，沉迷于迷幻般的自由世界。他和同学克里斯•安恋爱了，常常在一起散步、喝酒、吸食大麻。
到上大学年龄的乔布斯决定去读俄州一所崇尚自由思想但是收费昂贵的私立大学。他告诉养父母，说那是他唯一想去的大学。夫妇俩再一次满足了养子的任性要求，穷其所有，把他送进了里德学院。一个学期后，乔布斯退学，并设法讨回了所交的学费。
乔布斯依旧住在学校，无所事事。他的兴趣转移到东方哲学上。他跑到印度，光着脚、穿着破烂衣服开始精神之旅。回来后，穿着橘黄色的长袍，剃光头发。越发冷漠，沉默寡言。他内心的那种欲望仍旧没有得到满足。
他决定以一种与从前不同的方式重新开始他的人生。
乔布斯开始重新思考他和沃兹的关系：他缺乏沃兹在技术上的卓越天赋，但是，他知道如何把一个产品转化为利润。既然少年时的恶作剧——“蓝匣子”这么成功，他们一定还能设计出别的东西，然后拿出来卖。但那是什么呢？
当时，乔布斯打工的一家叫阿尔塔的游戏公司委托他开发一款叫“突破”的游戏。48小时后，乔布斯拿出了使用非常少电脑芯片的设计方案。
事实上，它全是沃兹的功劳，乔布斯只是在沃兹研发的时候买些糖果和可乐。阿尔塔公司最后支付了1000美金设计费。乔布斯告诉沃兹，阿尔塔公司只给了600美金。就这样，他只给了沃兹一半。负责了所有研发工作的沃兹赚了300美金，而乔布斯拿到了700美元。
一年后，沃兹才知道自己被朋友欺骗的事实。当他得知真相后，伤心得哭了。当《甜苹果？酸苹果？》的作者把这段往事写到书中，乔布斯为之大发雷霆，他打电话给沃兹解释说“我根本记不清那件事”，或者“那件事从来没有发生过”。
这种奇特的合作关系还将持续很多年。他的财富与成功一直来自对别人创造性成就的支持。在未来辉煌的几十年里，这个掠食者还将攫取许多其他合作者的成果，事实上，乔布斯正是以这种方式让别人记住他的。
硅谷神奇小子：创业
1975年1月，一篇名为《大众电子学》的文章介绍了一台阿尔泰（Altair）计算机的详细情况，这标志着人们一直争论的“个人”计算机诞生了。一些计算机发烧友成立了家庭计算机制造俱乐部。
乔布斯开始考虑他和沃兹如何在这个新的领域获得商业利润。
他的内心处在一种矛盾状态——既想做百万富翁，又想做一个虔诚的佛教徒。他亲生父母依然是个迷团，他还处于精神上的迷茫状态。他开始吃素，并在附近的一个禅宗中心静坐冥想，领悟禅宗。
沃兹已经一头扎到个人计算机的世界，设计出了电路板。斯蒂夫知道后很高兴，他告诉沃兹，他要把这项技术变成电子企业。可是，沃兹的家人对他和乔布斯的关系心存疑虑，沃兹的父亲不明白——“这个没做任何事的家伙凭什么五五分成”。直到1976年愚人节这一天，沃兹才最终在合作书上签字。
新公司有一个文雅而生动的名字——苹果。沃兹卖掉了心爱的惠普65可编程计算机，乔布斯卖了自己的大众汽车，凑了1000美金作为启动资金。两人在新公司占相等的股份，剩下的10%归答应帮助他们的罗恩•韦恩。苹果公司的产业模式非常简单：由沃兹设计电路模型，然后生产出电路板投放市场。3个人都没有意识到一个宏伟的明天即将到来。
一个经营计算机的店主以每台500美元的价格向他们订购了50台计算机。令他生气的是，两个年轻人拿出来的第一代苹果计算机是一块光秃秃的电路板，既没有机箱、电源、键盘，也没有显示器。乔布斯此时对设计和产品还毫无认识。
沃兹设计的苹果II计算机获得了重要的突破。1976年，他和乔布斯赶往亚特兰大的个人电脑节，随后又去了费城，急着向世界展示他们的成果。这是次颇为丢脸的经历，展示会上，人们对这两个邋遢的年轻人和丑陋的“箱子”都视而不见。
从展示会回来，乔布斯意识到：要让沃兹设计的计算机取得成功，必须开拓出一条商业经营的通道，要有雄厚的资金，同时还得有维护客户关系和进行广告宣传的专业人士的帮助。
那时起，许多硅谷公司的老板都被一个头发胡子拉渣、穿着破牛仔服的年轻人骚扰着，或者电话或者被他堵在办公室里。在乔布斯的死缠烂打下，广告创意公司麦金纳、投资人麦克马库拉加盟到这家新公司，苹果正式转变为一家股份公司。
在随后的计算机展销会上，他有力地助推苹果II取得商业成功。半年之后，苹果Ⅱ在西海岸出尽风头。在花了5000美元设计费的展位，人们第一次看到这么漂亮、专业的电脑，乔布斯要求每个接口都必须做得巧妙，完全采用流线型设计；沃兹使出浑身解术向观众展示苹果的产品。事实上，开幕之前，乔布斯还对运来的难看机箱非常恼火，立马命令几个员工对机箱进行打磨、刮擦和喷漆。
数月之内，他们接到300份苹果II定单。到1979年，苹果Ⅱ已成为商圈必备的计算机设备。
当沃兹和乔布斯在计算机操作系统上做出重大改进时，他们的竞争对手阿塔里公司计算机采用了BASIC编程语言，它是由哈佛大学的辍学生比尔•盖茨和他的伙伴保罗•艾伦开发的。相比苹果的设计，盖茨的软件因为不能开机时自动加载操作系统，不那么受程序员欢迎。
乔布斯一直习惯迫使别人服从他，他现在碰到一个麻烦：和他分分合合的克里斯•安怀孕了，她拒绝了乔布斯要她去堕胎的邀请。克里斯生下孩子后，他坚持说他不是这个孩子的父亲，并拒绝给克里斯抚养费。然而，他给这个新生儿起了一个名字——丽莎。
1979年，24岁的乔布斯已成为百万富翁，他买了一辆梅塞德斯-奔驰。他依然拒绝支付抚养费。亲子鉴定报告显示，丽莎是他女儿的可能性是94.97%。第二年，忍无可忍的克里斯把他告上法庭。乔布斯最终败诉。
之后很多年，他还是拒绝作一个父亲。
妒忌
随着新型苹果电脑的陆续开发，苹果成为真正的个人计算机市场“龙头老大”。
乔布斯却被一种深切的挫败感折磨着。他妒忌沃兹在技术上的辉煌，害怕自己在公司被排在沃兹之后，时常为排名顺序发生争执。他要向世人证明，苹果公司不仅仅有沃兹一个计算机天才，还有一个乔布斯，他也能研发出超一流的计算机。他甚至已经给这台计算机取好了名字。
最令人费解的是，这个名字叫——“丽莎”。几年里，苹果公司内部流行着一个游戏——谁能提出一个关于“丽莎”品牌含义的合理解释，谁就是赢家。事实上，苹果的员工对此心知肚明。
1980年，苹果公司公开上市。交易当天，460万美元公开股在1小时内就被抢购一空。这是自20世纪50年代中期福特汽车公开上市以来，超额认购数量最大的一次。一夜之间，斯蒂夫•乔布斯的资产到达2.175亿美元。他成为了公众的偶像——一个正在改写历史的相貌英俊、带着胜利微笑的年轻单身汉。
不知何故，他拒绝给一起创业的员工任何股份和期权。为了公平，善良的沃兹不得不把自己的股份发送给许多本应受到奖励的员工。对此，乔布斯振振有词地说，“沃兹无法拒绝他们，很多人都在利用他。”——乔布斯是故意不给这些元老们任何股份的，他要以此提醒他们：他才是真正的“大老板”。
在苹果公司，一个名叫杰夫•拉斯金的杰出科学家设计出一种小型、价格更便宜的大众计算机，他以自己最喜欢吃的一种苹果为他命名——麦金托什。乔安娜•霍夫曼逼真地描述了当时的情景，“只要看一下斯蒂夫流露出来的目光，对杰夫来说大事不妙的日子为时不远了——斯蒂夫要把他的研发成果据为己有了。”最后，乔布斯硬生生夺走对麦金托什机项目组的控制权。
乔布斯想着在这个成果的关键部分烙上自己的“印记”。既然他不懂得具体的技术信息，就把机箱设计当作是自己的领域。一次，他把电话簿扔在会议桌子上，要求设计出来的机器只能这么大，所有的人面面相觑。
为乔布斯工作好像是在攀登一座难以到达山顶的山。他的命令有时听上去是很不合理，但他总有能力把成员挑战到一个极限。
1984年1月24日，苹果公司历经3年研发的成果——麦金托什机终于亮相。在展示会上，斯蒂夫穿着有双排钮扣的夹克，配了一个圆点花纹图案的领结。
这是他最洋洋得意的时刻。他朗诵了鲍勃•迪伦的诗，然后按程序，取出计算机。这时这台麦金托什机开始说话了，“嘿，大家好……在这里，我带着极大的自豪感向你们介绍这位像我父亲一样的人——斯蒂夫•乔布斯。”
雷鸣般的掌声从全场响起。斯蒂夫又一次完美无瑕地展示了苹果的产品。他证明自己没有输给沃兹，他也有了“他的”电脑——麦金托什和丽莎。
历史总不能记住那些真正英雄的名字。麦金托什机最后面世时，只有乔布斯一人风光地接受媒体的赞美和欢呼——虽然，他不过是麦金托什机的“养父”。
被逐
“当你可以做更有意思的事的时候，你还愿意一直卖你的糖水吗？”
当这句后来成为美国商业史上最蛊惑人心的话从乔布斯嘴里出来，百事可乐总裁约翰•斯卡利的心动了。他之前已拒绝苹果公司请他做CEO的邀请。
身为董事长的乔布斯一直渴望成为苹果的CEO，如果董事会一直不让他掌控整个苹果，那么，他还有一个选择——挑一个他能控制的人。1983年，乔布斯到纽约拜访了颇有威望又对高科技一无所知的斯卡利。
事业稳定的斯卡特选择了挑战自我。他没有预见到，他踏上一艘将要沉没的船，并出任船长，还只是个挂名——真正的权力依然被乔布斯牢牢掌控在手里。苹果公司开始呈现颓势：新开发的苹果III开机故障率达到20%；定价高达1万美元的丽莎电脑销售萎靡；连买下麦金托什机的用户们也开始问一个问题——它到底有些什么?它的屏幕太小，一共只有6种应用程序，还没有供用户扩展的功能。
当时，IBM的个人电脑只售3000美元，有数千种软件可供使用，而且是实用性很强的微软软件，消费者自然会做出合理的选择。
乔布斯一度给他的销售主管们灌输“奋斗就会成功”的思想，提出了一个百天销售7万台的荒唐计划。现在，麦金托什机的销售额持续下滑，他的心情也越来越糟糕。为了解决苹果公司的困境，他四处寻找愿意联营的大公司。
在去日本和爱普森谈合作的路上，地震隔断了公路，他们不得不换乘铁路。在火车上，斯蒂夫忽然转向一个叫埃利奥特的高管倾吐心中的怨恨：“我并不是一个普通人，为什么他们这么不理解我？”
一直拒绝做父亲的乔布斯开始渴望家庭。他迷恋上大他很多的歌星贝•琼兹。琼兹离经叛道，她公开宣布自己和女人睡过，更重要的是她曾和乔布斯最崇拜的著名歌手鲍勃•迪伦有过一段情。乔布斯一直在努力使自己与众不同，贝兹的疯狂正是他想追求的。
一次，乔布斯痛苦不堪地对研发组的成员吐露心事：“如果她还能生小孩，我一定会娶她的。”
到1985年，苹果公司的旋涡越来越大，斯卡利再也不能任凭乔布斯摆布了。在他的旅馆房间，他联合市场部总裁默里•麦金纳对苹果的未来做出决定——该考虑让“掌门人”斯蒂夫离职了。5月，斯卡利联合董事会进行投票——正式剥夺斯蒂夫在苹果公司的工作，他可以继续留在苹果公司，但只能当一名“新产品构想者”，不再让他负责任何一个部门。
刚刚过完30岁生日的乔布斯被赶出倾注了他所有心血的苹果公司。
当晚10点30分，乔布斯的朋友默里因为担心他会做出傻事，赶往他的住处。他发现，在一片漆黑中，这位苹果的创始人正孤独地躺在地板的垫子上。默里紧紧地抱住他，两个人放声大哭，一起待到第二天凌晨，他才离开乔布斯的家。
在漆黑的房间，乔布斯一直听着鲍勃•迪伦的歌。外头，美国各地报纸铺天盖地的都是关于他被罢黜的新闻。
“如果苹果公司需要我扫地，我可以去扫地；需要我去扫厕所，我也可以清理厕所，”他通过一位瑞典记者向斯卡利抛橄榄枝。可是，斯卡利没有给他这个机会。
几天后，乔布斯卖出了苹果公司的85万股股票，断了自己回苹果的退路。斯蒂夫后来向苹果提出辞呈。在他家里举办的新闻发布会上，他用一种伤感的语调来描述对苹果的感情：“我的心还会一直在那里”，“苹果公司就像是我的初恋一样。就像所有的男人都会想念他们第一个深爱过的女人一样，我也会一直想念我的苹果公司的。”
旷野 东山再起
他很年轻，他很富有，他还需要在以后的日子里找一些事情做。
乔布斯曾向一家咨询公司了解从政的可能。在斯坦福大学里，诺贝尔化学奖得主保罗•伯格和他提到，模拟试验项目的计算机价格高、软件少。斯蒂夫眼睛一亮，他的创业激情又被点燃了。
向苹果提出辞呈后，他带着几名苹果员工对外宣布新创建NeXT公司。最初，乔布斯的名人效应为创业撒上鲜花：金融投资家罗斯•佩罗立马投了2000万美金。“这是对斯蒂夫品质、才能的投资，”他解释说。NeXT号称在研发的计算机也让IBM一度神经紧张。
NeXT进入的企业领域随后让乔布斯完全迷失了方向：这个市场由一些机构委员会决定采购；此外，还需要投入昂贵的营销资源；NeXT计算机的上市日期一再被延后。NeXT团队被压力和失败弄得精疲力竭。1993年，忍受着羞辱的乔布斯宣布关闭工厂，把方向转向开发操作系统和软件。
难道，乔布斯已是个过时人物了么？
命运在另一个角落已给他留下机会。
1983年，《星球大战》的导演乔治•卢卡斯在准备离婚。为了应付所需的财产分割，他不得不忍痛出卖旗下的一家电脑动画制作公司。
乔布斯最终以1000万美元买下了包括人员、电脑和软件在内的整个动画制作组。他想买的只是在自己名下再增加一个公司。他对软件从来都不太懂，一直想让别人把他当作电脑硬件产业的领航者看待。他后来承认：“如果我在1986年知道经营皮克斯需要花费多少资金的话，我就得考虑到底应该不应该购买这家公司”。
为了让皮克斯不受乔布斯的干扰，皮克斯的创立者阿尔韦和卡特穆尔宁可开车去位于帕洛阿尔托的NeXT公司总部向他汇报。忙于NeXT的乔布斯也没精力指手画脚。在皮克斯，他只是一个银行家、谈判者和一个经常提出蠢问题的“局外人”。
1985年，皮克斯的灵魂——天才动画制作大师拉塞特制作了令专业人士目瞪口呆的动画短片——《顽皮跳跳灯》，获奥斯卡金像奖提名。1988年，拉塞特带着新作《锡铁小兵》走上奥斯卡颁奖舞台，这是历史上第一次把奥斯卡颁发给完全使用电脑制作动画电影的制作人。
这都缓解不了乔布斯的痛苦。两家企业正在慢慢榨干他的财富，以前，他曾是财富远远高于比尔•盖茨的全美最富有的人之一。现在，他的私人财产已经减少到2500万美元了。他开始寻找退路了。可是，出于某种奇怪的原因，乔布斯错过了一次又一次的交易。
在一次次的裁员风波中，拉塞特带领的动画制作小组被完整地保留下来了。
信心十足的拉塞特已经决定接受更大挑战，他向某迪斯尼高层提出一个大胆设想——由皮克斯来制作一部动画电影，迪斯尼来投资。迪斯尼公司最终同意了提议。
和好莱坞做生意的念头深深吸引着乔布斯。他立刻扮成一副强者姿态，在谈判桌上和这家有70年历史的电影巨头讨价还价，最终签下3部动画电影的制作协议。
乔布斯赌赢了。
1995年，动画长片《玩具总动员》在感恩节前一天首映，仅仅一周内全美票房收入达到2900万美元，随后继续攀升，成为当年票房收入最高的电影。在全球范围内共创下了3.5亿美元的票房，另有1亿美元的电影录像带租金收入。
乔布斯还不自觉地开创了一种后来很流行的商业模式：一家发展良好的小型公司为尽快发展，可以吸取大量的投机资金。“领头”的一家叫罗伯逊-斯蒂芬斯的小投资公司和他合作完成这个梦想。