让孩子面对观众_薛涌

我们这代人是在计划经济的社会中长大。那时整个的教育不仅不强调、而且压抑自我表达。我至今记得还很清楚，在上中学时，老师给大家讲谦虚谨慎的美德，并且不指名地批评一个学生，说他功课虽然不错，但说话总喜欢讲“我认为”、“我认为”。老师进一步教训说：“这太骄傲自满、太自以为是了。‘你认为’有什么重要的？别把自己看得这么了不得！这样的人，绝对不会被领导看中。”

我之所以记住这件事情，是因为当时自己就常常有些“我认为”的想法，只是不敢把“我认为”挂在嘴边上而已。这样被老师一个闷棍全打了回去，当然印象深刻。其实在那个年月，“我认为”这个词汇在我们的语言里是基本没有的。我真纳闷老师从哪里找的例子，难道学校里还有比我更“骄傲自满“的人吗？计划经济社会的逻辑很简单：每个人都是颗“螺丝钉”，要“相信领导”、听从安排，少自我表现、少些个人想法、更不能表达自己的意志。只要你听从指挥、埋头苦干，最后总会被上面慧眼看中、适得其所的。反之，如果你到处招摇、自作聪明、显得自己比领导还高明，那你的麻烦就可能来了。

没有想到如今我们跑到美国这么一个自由的社会来生活，面临着几乎是相反的逻辑。在这里，“我认为”不仅不是表示“骄傲自满”，反而在许多场合表示着谦虚，即告诉人家：这仅仅是我个人的看法，未必正确。另一方面，你万事不能等着别人安排，必须自己争取。这一点，看看四年一度的总统大选就知道了。按说，会管理国家的人应该是个日理万机的实干家。领导那么忙，哪里有功夫和老百姓来磨嘴皮子？在中国的文化中，那些灵牙利齿、说得太好听的人，常常被视为虚浮、不牢靠。可是在美国，你有天大的本事，不会自我表现还是当不上总统。你的声音、身高、长像、是否招人喜欢等等，都是当总统的要素。甚至你不得不走家串户，磨破嘴皮子，说服选民你是为他们服务的。有时候说得不仅要在理，作派还要够“酷”、有魅力，让人家对你着迷、成了你的粉丝。换句话说，一个总统至少是半个演员。你要能显得比总统这个“领导”还高明，你就可能日后成为他的“领导”。其他许多关键的行业也是如此。你看看到处都是的广告就知道了：自由意味着人们有选择，有选择就有竞争，竞争则使得一切都需要推销，几乎没有任何商品不作广告能畅销的。作为一个人，你在社会上要成功、要获得承认，这种自我推销的表演也要每时每刻自己来作。

中国社会正在走向市场经济，也不可避免地对自我表现提出要求。固然，在中国是看不到美国那样的大选的。但是，商品广告几乎和美国没有什么本质区别。中国人买东西，不用象过去那样凭证券、粮票、油票、布票到一色的国营商店购买，而是面对超市中琳琅满目的商品的自由竞争；大学生毕业，也不是等着班主任分配工作，而要自己进入就业市场拼杀，让自己成为雇主眼中的亮点。总之，大家都有所选择，这种选择创造了竞争。在竞争中，一切都需要包装，需要推销。比方说，你走进一个招聘会，首先要给人家一个良好的印象。当然，这个良好印象不是一切。你真不称职，找到工作还会被解雇。但是，如果你真有才能的话，这个良好印象就会给你施展才能创造了机会。

如果从这一实用层面再进一步，我们就必须认识到：人类一方面是自私的、为自己谋利益的动物，一方面又是无私的、有分享欲望的动物。所谓“钟子期死、伯牙不复弹琴”，讲的就是这个道理。再好的音乐家，如果没有知音、没有听众，也会丧失创作的冲动。别人从他的音乐中得到的越多，他付出的就更多，就更快乐。一个作家在写作时，脑子里也往往有想象的读者。比如我写这些文字时，总觉得有许多家长在聆听、并愿意把我的“常青藤”原则运用在自己孩子的教育上，使许多孩子受益。这对我是最重要的激励。有人说，对一个人最大的惩罚，就是把他与世隔绝。如果没有人欣赏你，让你觉得你对别人完全没有价值，那么你拥有多少财富，也不会有成功感。我们是“人”，更是“人类”、是群居的动物。我们的生活方式是以沟通为基础的。所以，当一个人面对观众时，往往能把自己最好的东西发掘和表现出来。也正是如此，美国的教育中很重视讲演等等自我表达的技能。还有些家长把孩子送去学戏剧，让他们从小学会如何面对观众。

为了训练孩子的这种自我表现能力，我们选择了芭蕾。其实，这是女儿自己的选择。我们一开始还对她的这一选择有些顾虑。我认为，每个孩子都是一个天才。家长的职责，就是发现你的孩子的才能在哪里。这是一个相当复杂、甚至艰难的过程；而且当你真有了发现后，反而可能使自己陷入意想不到的困境。比如，有些家长在发现了孩子某一方面的天赋时，与其说是惊喜，不如说是担心。因为那被发现的天赋恰恰是他们不想鼓励孩子发展的。

我们也不例外。女儿一出生，我们就象所有疯狂、可笑的家长一样，试图从她的“第一声啼哭”中发现她是个天才。这当然是不会有任何结果的。但是，她三岁生日时，我们终于有了重大发现。那天，一位朋友带着自己的女儿（比我们的女儿大两岁）来家里庆祝生日，她们是我们唯一的客人。那位朋友知道女儿喜欢芭蕾，就送了她一套芭蕾的装饰玩具，内有一盘《天鹅湖》的ＣＤ，并说她自己的女儿已经上过一年多芭蕾课了。等我们把音乐一放上，两个女孩子就跟着跳了起来。这一跳形成了鲜明的对比：那个大两岁并上过芭蕾课的女孩子纯粹是瞎跳一通，女儿则一举手一投足都是实足的芭蕾味、并根据音乐的恰如其分地舒展自己的肢体。来访的母亲吃了一惊：“你们孩子学了几年芭蕾了？她象专业的一样！”其实，到那时候为止，女儿只在电视里看过几次芭蕾，完全是无师自通。

于是，我们继续睁大了眼睛盯着她的成长，带她去上芭蕾课，也观察其他的孩子。结果，我们从来没有发现一个同龄的孩子比女儿更有芭蕾天赋；更不用说她身材修长，天生就是块芭蕾的料；自己也每天都信誓旦旦地说长大要当芭蕾舞演员。我们的一位朋友，恰巧是退休的芭蕾教师。当我们告诉她女儿在这方面的天赋和热情时，她第一个反应就是：“千万不要让她在这方面发展，这是个吃不饱肚子的职业！”

这也是我们面临的难题：我们发现了她的天赋，却不希望她向这方面发展。做父母的，在这种情况下应该怎么办？许多父母，在这方面是比较专断的。我有一个美国的英语老师，上大学时希望学文学，她父亲则要求她进商学院，最后竟以拒绝支付学费相威胁，闹得父女关系紧张。我考大学时，其实也碰到同样的问题。父母一定要让我学数理化，实际一些；我则坚持学文学，虽然一再被告知这是个吃不饱饭的专业。大家长期争执不下、甚至频频吵翻，最后我还是顶住巨大的压力选了我喜欢的专业。目前在我的大学里教书的一个同事嘲笑说：“有些父母，在孩子出生前就已经给孩子制定了一套完整的人生计划。至于孩子喜欢不喜欢这种被家长设计出来的人生，他们才不在乎呢。仿佛孩子的一生都是属于父母的。”她教育孩子的哲学则正好相反：只要孩子幸福，她们想干什么就干什么。

我作为小时候和父母“作对”、挣扎着挑选了自己喜欢的专业和事业的人，当然比较倾向于我这位同事的观点。事实上，这种观点在美国的开明父母中也非常有代表性。但是，父母是否应该在孩子发展自己兴趣的过程中完全放手、不任何起指导作用呢？当然不是。你不能指望一个几岁、甚至十几岁的孩子把自己几十年的人生一下子看到底，并为之进行周到的设计和准备。孩子毕竟是孩子，缺乏人生经验，需要一定的指导。在鼓励孩子发展其兴趣和对之进行指导之间，必须把握良好的平衡。

在这里，“常青藤原则”同样适用。我们不妨看一看真正的常青藤是怎么要求学生的。

首先，在常青藤乃至美国的绝大部分大学里，专业可以任意选，甚至选了以后还可以随便换（只要你能完成新专业的课程要求）。学生从来都是被鼓励追逐自己的兴趣的。我曾和同事一起给学生作选专业的咨询。一位学生来到我们这里，说她喜欢历史，但拿不定主意是否应该选历史作自己的专业。我的系主任对她说：“现在的大学教育是基本素质教育。以后你的雇主，也要看你作为一个人的基本素质，未必是具体技能。因为现在的技术发展这么快，具体技能往往要在岗位上现学。人家要看你是不是这块材料。你在大学选择自己的兴趣作为专业，一般表现会好得多，成绩也容易出众。这样，未来的雇主就会把你看作是一个有能力的人。”这也很代表我的看法。一个人的成长，必须经历一个过程。在这个过程中，她或他要干自己最喜欢的事情，看看到底能干成什么样子。这是一个人能力的水准。也许她或他日后会改行，但为追求自己的理想进行的奋斗，会发展出一个成功者所必须有的关键性素质。

不过，常青藤的教育并非意味着学生想干什么就干什么。各校大都有些基本课程的要求，即必修课。比如，你读文学的，需要上门数学课。学计算机的，需要上门历史课。你可以自由选择某一专业，但必须在其他专业领域选择若干课程。可见，这些必修课的要求，还是给学生提供了一个框架和指导，让他们在发掘自己的爱好、才能、和潜力的同时，要有一些能够应付未来的生活和事业挑战的基本能力。在这方面，他们应该学什么、为未来作什么样的准备，不能自己决定，而必须经过有经验和训练的长辈（即教授们）的指导。这是自由之中的秩序。

当女儿对芭蕾发疯时，我们正是执行了这种原则。我们反复强调，她在芭蕾上有罕见的天赋，如果努力就会有很大成就。我们也尽我们的所能，送她上最好的芭蕾学校。不过，我们也细水长流、循序渐进地告诉她：一个芭蕾舞演员，到二十六、七岁的时候就要考虑退休的问题；到了三十岁，则事业基本完结。而如果当教授、医生、律师，在这种年纪事业也许才刚刚开始，到了五、六十岁才达到一生的高峰。你一生很长，可以干许多事情。你也有许多其他方面的才能，其中有的才能显现出来得比较晚。所以，你现在不要觉得自己只愿意干这一件事，而必须为向其他方面发展作准备。总体而言，在孩子七、八岁以前，这些谈话没有太大必要。她还太小，无法听懂，想干什么就由她去。但到了七、八岁时，她自己甚至象小大人一样地想着上大学的问题，这样的指导就开始有意义了。家长最不应该作的事情，就是在孩子梦想着干自己最喜欢干的事情时武断地说“不！”

事实上，让孩子追逐她的兴趣和激情，可以塑造奠定她一生成功的重要品性。也正因为这一点，我们把她送到了当地最好的芭蕾学校：附属于波士顿芭蕾舞团的波士顿芭蕾学校。她现在上的“基础一级”班，一周两次，一次一小时，全年学费两千多美元。每周送她上学，开车来回一个小时，加上上课时间，家长要每周花四个小时。我们其实都反对她当职业芭蕾舞演员，但因为她的兴趣和天份，我们无论从金钱上还是从个人精力上上，都在力所能及的范围内下了最大的本钱。我们告诫她：“第一，爸爸妈妈为你上这个班付出了很大的牺牲，希望你好好珍惜。第二，你非常有天赋，但是必须明白：一个人不管怎么有天赋，要想有任何成就，都必须付出持之以恒的努力。第三，你不管干什么，要么就不干，要干就要干得完美无缺。”

她显然很珍惜这一来之不易的机会，上课非常集中精力；而生活马上就给了她回报。波士顿芭蕾舞团是世界著名的芭蕾舞团。其王牌节目，就是每年圣诞节前后上演的《胡桃夹子》。因为这台戏主要表现的是一个小女孩圣诞之夜的一个梦，在女孩子中非常流行。每到圣诞节，《胡桃夹子》对波士顿地区有女孩儿的家庭来说，就类似中国的“春节联欢晚会”一样，成为必看的节目。所以，这一台演出，在仅有六十万人口的波士顿，在一个月的演出季节内竟能卖出十二万晚张票，成了地方盛典。据说波士顿芭蕾舞团的其他节目都赔钱，只有这一台不仅赚钱，而且可以养全团活一年。每年该团上演《胡桃夹子》时，都要在所属的芭蕾学校挑选义务的小群众演员。参加《胡桃夹子》的演出，几乎是所有上了波士顿芭蕾学校的女孩子的一个梦。

2007年的演出季节开始招募小演员时，刚过八岁的女儿正好过了最低年龄限，有资格竞争。刚听说她去应征时，我们所有的朋友都跟她说：“不要指望，很少有人能被挑上。”连芭蕾学校的老师也说：“这种选拔很不可预料。你如果选不上，未必是你不够好，也许是你的身高不合乎要求。”总之，因为竞争激烈，太多孩子被淘汰，家长老师都要先给最终会失望的孩子打预防针。结果，女儿被选上了！她班里绝大部分同学都落选了。大家纷纷对她表示祝贺。我们则对她说：“看看，爸爸妈妈告诉过你，努力会带来结果。你很努力，现在你果然得到了你想得到的东西。”

这件事情，对她的影响当然非常大。她尝到了通过努力获得成功的甜头，我们再让她练钢琴、让她用功学习，一切就变得容易得多了。而同样重要的是，这次机会，培养了她的舞台感和观众意识，刺激了她表达自己的欲望。

女儿因为年龄太小，只有几个非常有限的简单角色可以演。她扮演的是一个中国式的“茶娃”，上台大概也就半分钟到一分钟左右，然后就被戏中的“老鼠”抓走。可是，这么一个小角色，在当地成了件大事。学校要全校通知，同学、同学的家长、老师们中有不少都自己买票去看她演出。有的还在演出后亲自向她道贺。我乘公共交通送她去剧场，整个城市充满了节日气氛，到处贴的是《胡桃夹子》的招贴广告。女儿觉得那就是自己的招贴广告，兴奋地一张一张地数，仿佛她登上了世界中心的舞台。

这种舞台感，成为我们教育女儿的一个重要部分。一系列的研究表明：受关注多的孩子，各方面表现都好。《胡桃夹子》带给女儿的的信息是：当你表演时，世界在关注。当她感到自己是个中心时，就有了责任，就更要追求优异、完美。她三年级的班主任在开家长会时告诉我们：她课上在小组活动和讨论时都很活跃，但在大班面前则有些胆怯。如今把她推到舞台上，就使她当众表达自己时更有信心了。除此而外，我们已经连续两个夏天送她上一个歌剧的暑期班。她要在两周内参与一个歌剧的排练演出、背下所有的台词、并完成自己的独唱。所有这些训练的目标，就如我本节开始时所说的，是让她感到自己的人生就是在世界这个大舞台上演出。她的表演欲越足，成功欲就越足，就越能激发她的才份、越能鼓励她为了自己的目标而奋斗。比如，许多八岁的孩子，还是见了甜点、冰激淋就没命。可是女儿从来在都能适可而止，自称要保持芭蕾的身段。她学校星期五的午餐所有孩子都可以买冰激淋吃，但她在一桌小朋友都津津有味地品尝冰激淋时，自己却能不吃，而且谈笑自若。这样负责、自我克制、为了追求自己的目标而牺牲眼前享乐的品性，正是她未来成功所需要的。

直到如今，我们夫妇都还反对她追逐职业芭蕾舞的生涯，也都对她直言相告，但从来不担心她会有逆反心理。这也是“常青藤原则”的好处：家长和孩子的关系相对平等，家长对孩子有事从来都是磋商、讨论，很少有强制性的指令。这样，即使家长和孩子的意见不一致，孩子也不感觉到自己受压制。而我们付出这么多送她学芭蕾、演出，也使她感到父母对她的爱好有着多么大的支持！这使她更愿意听父母的话了。所以，我几乎有十足的信心：她会听取我们的意见，不走职业芭蕾的道路。同时，她也将从芭蕾中学到我们希望她学到的东西。

最后再说几句多余的话。常青藤这种面对面互动的对话式教育，最大的一个好处就是能够量体裁衣、因材施教。满堂灌的原则是根据自己的教育哲学设计一个教程，然后把所有人都送到这个教程里走一遍。我们上大学时就是这样：一个专业一个大班。虽然学生的特点、背景、志向都各有不同，但大家基本全上同样的课，都用一个模子来塑造。“常青藤原则”则是见机行事，无一定之规。比如我们当父母的，在女儿出生前都已经有了一定的教育哲学。但是，也都没有想到女儿的第一爱好是芭蕾。我们不能无视这一现实而强行执行事先设计的“教学大纲”，而必须根据她的具体特点，因变生变，修正原来的计划，最终达到我们的教育目标。要知道，认识一个孩子是个没有穷尽的过程，对她教育的修改自然也是持续不断的。所以我反复强调：再好的专家、学校、补习班，也代替不了父母。只有父母有对孩子这种持续、深度的观察，并有权力根据自己对孩子的认识来随时修改相应的教育计划。“常青藤的家教”，父母缺席是不可能的。