林彪的俭朴一生

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 12:07:08
机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、“稳健”
……用这些词形容林彪都不过份。但千万不能说“幽默的林彪”——尽管人们经常
把“机智”和“幽默”联在一起。
除了一位老人,别人都说从未听林彪讲过笑话。这位老人敢也只经历过一次。
是秀水河战斗后,到抚顺参加东北局会议,在饭馆吃过饭,不知兴从何来,林彪讲
了一个笑话。
如果有个题目,应为“一个苏联人和一个中国人对话”。
苏联人:喝酒吗?
中国人:不。
苏联人:抽烟吗?
中国人:不。
苏联人:嫖女人吗?
中国人:不。
苏联人:那活个什么意思呢?
中国人:……
讲的和听的,都没笑。
这个没有引发笑声的对话,对于讲笑话的人,倒是够意味深长的。
林彪不吸烟,不喝酒(必要埸合,象征性喝一点),也不讲究吃。
每顿两菜一汤。大多是白菜(或酸菜)炒肉,有时是炒瘦肉丝,或是炒鸡蛋什
么的。另一个固定是黄豆:炒黄豆,或炸黄豆,或煮盐豆,或是豆腐。反正黄豆是
必不可少的。不但饭桌上顿顿有,平时也抓着吃,就和黄豆过不去。来了客人,也
唏里哗啦倒一盘,好象谁都和他一样爱吃炒黄豆。
“永远健康”时,也爱吃炒黄豆。
有时加盘菜,他就说:别这样嘛。有时也不说,也不吃。再就不加了。
秀水河子战斗前,在法库,一个地主听说来了个“总司令”,请吃饭。
有个酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪从不吃肥肉。被劝不过,试探着吃了口。
从不谈论吃喝的林彪回来后,说:好吃,好吃。连说两遍,又说:再不能吃了
。意思是,再不能到有钱人家吃饭了。
和林彪吃了近两年饭的季中权老人说,和他吃还不如和警卫员吃。
据说,罗荣桓和刘亚楼吃得都很好。下边一些纵队司令和师长,团长,就更不
用说了。“大烧锅”李作鹏等人能吃能喝,会吃会喝,就在林彪眼皮底下吃喝。
不讲吃,也不讲穿,给什么穿什么。量体裁衣,伸胳膊伸腿的,裁缝怎么摆弄
怎么是,像个木偶。从未听他说过哪件衣服质地如何了,样子好坏了,合不合身了
什么的。
还不爱玩,也不会玩,什么嗜好也没有。在双城打过两次猎。刘亚楼看他太累
了,鼓吹去的。到哈尔滨邀请他去跳舞,有时去,有时不去。舞姿平平,总不长进
。一次,苏联驻哈尔滨总领事馆举办舞会。一个苏联女人,不知嫌林彪是个“三等
残废”,还是嫌他刚从双城回来,身上有股味儿,反正是拒绝了他的邀请。尴尬极
了。总领事大发雷霆,呜哩哇啦把那位高傲的女同胞臭骂一顿。那以后,舞就跳得
更少了。
有时看看书。一是军事,二是哲学,都是马列和著作。看得认真,红蓝
铅笔划得沟沟道道的。三是医书,都是中医书,边学边用,活学活用,给自已开药
方。一次让秘书去买砒霜,秘书吃了一惊。他说:你不懂,我这种病吃点砒霜好。
有次吃错药了,半夜三更爬起来,双手扶墙哆哆嗦嗦去开灯。秘书醒了,来扶他。
他说:没关系,有点不舒服。
都说他生活枯燥乏味儿。
有人说他像个苦行僧。
(二) 像个呆子
不光对身边人吃吃喝喝不管不问,别的什么事也不管不问。
谁军容风纪不整了,谁喝醉了,谁吵架了,他都好象看不见,听不见,不知道
——两耳不闻窗外事。
四平保卫战期间,警卫员坐在炕上擦枪,走火了,一梭子子弹穿过窗户从屋檐
下射出去。人们脸色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪,停了一下,“嗯”了一声
,继续踱步。在哈尔滨,一个警卫员大白天上街,枪叫人抢跑了,衣服扒得就剩条
裤头,窝窝囊囊哭着回来了。大家这个气呀,说你算什么军人,男子汉哪。林彪停
止脚步,瞅瞅那个警卫员,又瞅瞅大家,那目光像不食人间香火似的;这有什么值
得惊惊怪怪的呢?
中国船舶工业总公司军工部主任夏桐老人,自称是“二烧锅”。平津战役后,
南下到武汉,给林彪当了3年秘书。衡宝战役打响前,他喝多了,醉得稀里糊涂。
醒来见大家忙得一塌糊涂,一下就吓醒了。他提心吊胆地瞅着林彪,林彪好像根本
不知道,再没提这事儿。
季中权老人说,林彪跟他生过一次气——-近两年就这一次。
1947年春,他和双城一个姑娘谈恋爱,要结婚了。他不够“278团”条
件[注:27岁,8年党龄,职务正团],年龄不够。林彪是个非常注意政治影响
的人。东北局书记,民主联军总司令兼政委的秘书,带头违犯“278团”规定,
会造成什么影响?爱情价更高,党纪军纪更严厉。他想好了,只要林彪说出个“不
”字,就决心咬牙吹了。林彪却始终没说什么。结婚时,新郎请岳父母下顿馆子,
花2元7角钱,林彪还写个条子,让供给处报销了。
但是林彪明显地不高兴了,生气了。其明显的尺寸,微妙得也只有季中权才能
觉察出来:过去是“小季,记录”,现在成了“季秘书,记录”——多一个字,变
两个字。
婚后不久,他就离开林彪了。
是他自已要走的。
在延安时季中权就和叶群在一起,都是中央研究院党委会干事,还是叶群的党
小组长。都是学生出身,挺谈得来。有人追叶群,叶群不干,还请他出面帮忙。叶
群“提升”为林彪夫人后,气魄就不一样了。在东北,除工作外,林彪从未让季中
权干别的什么,叶群则抓住影就“季秘书”,“季秘书”,什么都支使。工作苦呀
累呀,他都不在乎,最忍受不了的就是叶群那个样子:“林总”都不这样,你算老
几?”到延安去的青年学生,一是追求国格,不当亡国奴,二是追求人格要自由,
平等。倘若换个人,他也能忍着。可你叶群也是一样的学生,怎么当上“太太”就
变了嘴脸?
他早就想走人了。现在违犯了“278团”规定,无形中不知会给林彪带来什
么影响,他觉得对不起林彪,走了也许能好点,反过来再想想,又有点舍不得,再
一想叶群,还是走人。
是哈尔滨铁路局公安处长李言(去世前为中国社会科学院法学研究所党委书记
)把他弄走的。在延安时,李言是中央研究院党委书记,季中权的老首长。把他弄
到公安处当了个科长。(老人说:到公安处吃得可好了。
在哪儿也比在林彪那儿吃得好。)一个铁路局公安处长,敢把“东北王”的秘
书撬走。这在今天看来,也真够“胆肥”的了。
在一起生活两年左右,不能说没一点感情。更重要的,大概还在于季中权出色
的工作。季中权走后,秘书增加到两个,后来又增加到三个。季中权一个人,又是
最艰难时期,一切都处理得妥妥贴贴。
林彪和季中权谈话,做思想工作希望他留下。讲什么工作都是革命工作。讲秘
书工作的重要意义。讲也不会总让你当秘书。又讲毛主席有个秘书,一干就是10
多年。等等,等等。
季中权心里说:你扯到哪里去啦!
据说,在“东总”一次高干会上,林彪讲了个故事。二次世界大战中,一个苏
军士兵趴在雪地上修理汽车,快冻僵了。有人问他,天这么冷,怎么还这样干?那
士兵哆哆嗦嗦地说:斯大林知道我!斯大林知道我!林彪问:这种政治工作是怎么
做的?我们应该受到什么启示?
能从这样一件小事中透视出政治工作的威力,并“活学活用”的东北局书记,
民主联军政委,在黑土地“万花筒”时期,对国内外政治大风云看得那么深透,6
0年代又大抓“活思想”,此刻,对每年一起生活,工作的秘书的“活思想”,竟
然一无所知到这种地步!
大智若愚——也算愚到家了。
这倒正应了蒙哥马利的一句话:“极端紧要的是,一个高级指挥官绝不应埋头
于琐事堆中。刘亚楼说:把他抓回来。林彪说:要尊重他的意见。有的老人说:林
彪尊重人格,把你当人待。在黑土地上在林彪身边工作过的老人说:给林彪当秘书
,当警卫员,当厨师,非常好当。林彪性格孤僻,不善交际。在锦州西部准备打大
仗,有敌人,没部队,林彪急得半夜爬起来踱步。梁兴初1师和黄克诚3师到了,
多少年没见面,大家“林师长”,“林师长”地叫着,恨不得抱着行外国礼。林彪
“嗯”着,握握手就问部队怎么样,装备怎么样,情绪怎么样。不明底细的人看着
,那情景,用句黑土地上不大文雅的话讲,就像“热脸贴到了凉屁股上”。
临死也不认识元角分人民币的林彪,不会寒暄。不打仗时,经常有些纵队和师
领导来看他(那可没有“讨好”,“溜须拍马”或者打谁几句“小报告”什么的)
。也没什么事,就是来看看。他“嗯”几声,倒些炒黄豆,问几句部队情况,再就
没话了。有事找参谋处的人,开门见山问几句,或是交代几句,你就自动走人。简
练,明晰,用有的老人的话讲,“都是指挥作战语言”。平时也是。
林彪从无脏话。这在当时是不多见的。
据说,林彪不背后议论人。去锦州打大仗时,一路上,李作鹏等人发牢骚:能
打的没枪没炮,破枪烂炮,不能打的就差没飞机了,这仗怎么打?林彪说:别这样
讲嘛,先来的是有功的嘛。林彪这样讲着,在锦州却为此事,当面批评了冀东部队
一位负责人。
林彪挺清高,但据说并不使人觉得高傲。在舒兰接到决定由他担任东北局书记
的电报后,东北局让他到哈尔滨去,他迟迟不去。有人以为他是拿架子:你们反对
我,怎么样?还是我对了吧?后来发现,他是想等等,看看杜聿明的动向再说。几
天后,高岗来接他。从五常到舒兰不通火车。林彪说:咱们走吧,别让他再换车,
跑这么远了。
费翔唱“冬天里的一把火”,林彪夏天也像一块冰,喜怒哀乐从不写在脸上。
前线传来多大好消息,他“嗯”一声,露出点笑意,一闪即逝。辽沈战役后,万众
欢腾。林彪那脸色,那步子,还是那样子,几乎看不出什么喜色。
林彪讨厌繁浩礼节,喜欢清静。有的老人说,林彪的喜静,进城后就有些病态
了。一些老人说,在东北还看不出来。白天挂窗帘,在东北也是常事。
据说,这也是林彪离开哈尔滨,住到双城的原因之一。
据说,叶群生林豆豆后没奶,又是早产,让林彪设法弄点奶粉什么的。林彪说
:延安这么困难,怎么弄呀?叶群说他“呆”:比你官小的都能弄到,你这么就不
行?林彪说:人和人不一样。
(三)战争!战争!战争!林彪踱步的形象,很有幽默感。
不论春夏秋冬,也不管枪炮声怎样在耳边隆隆震响,步子总是不紧不慢,匀速
运动。
你尽可以说这是一个大将军运筹帷幄,或是成竹在胸的从容、镇定和自信。也
可以说是一个无所事事,甚至是一个百无聊赖的人,在那儿无所事事、百无聊赖地
随意走动。
据说,进城后,林彪很少看战争影片。
对于一位身上有五处枪伤的元帅,这实在是够令人费解的了。
据说,进城后,林彪在家中从不穿军装,也不让身边工作人员穿军装。
这也有些不可思议。
据说,林彪目睹了第二个女儿来到这个世界的情景后,对战争的理解和观念就
和过去不大一样了。
据说,林彪很喜欢孩子。见到孩子,那张冰冷的脸上就现出笑意,抱一抱,亲
一亲,逗一逗。
据说,他患病后,常把幼儿园孩子找到家里,听他们唱歌,看他们跳舞,和他
们说话。
反正只要政府关于林彪的档案不完全解禁就会有很多的“据说”。