谁有《与妻书 真爱往事》的全文啊? - 已解决 - 搜搜问问

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 14:58:24

安德烈●高兹



我给你拍了一张照片,照片上是你的背影:你在拉霍亚海滩上踏着海水漫步。你52岁了,依然充满迷人的魅力。你的这一形象,我最喜欢。

一等到你的诊断结果出来、手术日期确定,我们就去你设计的那所房子住了一个星期。这房子真是神奇,里面所有的空间都呈梯形,卧室的窗户正对着窗外一片林子的林梢。

第一晚,我们没有睡着,我们都在聆听彼此的呼吸声。后来,一只夜莺开始鸣唱,另一只夜莺也开始在远处遥相应和。我们彼此没有太多的言语。白天,我在院子里挖土,不时地抬头看看卧室的窗户——你就站在那儿,一动不动,凝望着远方。我知道你肯定是在练习如何驯服死神,以 便能够毫无畏惧地同它进行斗争。你沉静之时是如此美丽,如此坚定,令我难以想象你会放弃生命。

我放下《新观察家》的工作,开始休假,在医疗中心的病房里陪伴你。第一天晚上,我完整地听完了从敞开的窗户外传进来的舒伯特的《第九交响曲》,它的每一个音符都铭刻在我心里。对于在医疗中心度过的每时每刻,我都记忆犹新。皮埃尔,我们的医生朋友,每天早 上都过来了解你的最新情况。他对我说:“你要面临的将是极为紧张的时刻,你会永远记住这一时刻的。“我想知道,肿瘤专家认为你还能活 5年的可能性有多大。皮埃尔告诉了我答案:”5%。“

你出院后,我们就回家了。你精神极佳,令我激动不已,而且倍感安慰。你从死神手里逃过了一劫,生活又焕发出新的意义和新的价值。在一次宴会上,你见到了一位朋友,他立刻就发现了这一点。他久久凝视着你的眼睛,对你说:”你已经见过生命的另一边了。“我不 知道你是如何回答的,也不知道你是否还说了些别的什么。但是,他随即对我说:”那是双怎样的眼睛啊!现在,我明白她对你意味着什么了。”

你已经见过“另一边”了,你 已经从那个没有谁能够生还的地方回来了。一位英国浪漫主义者曾以一句话来概括它:“生命是唯一的财富。”

在你逐渐康复的那几个月里,我下定决心,要在60岁时退休。我开始数着日子算,看离退休还有几周,最后终于可以离开了。我引以为乐的事情就是下厨房做饭,搜寻能够帮助你恢复精力的有机农产品,以及订购医生推荐你服用的特制药物。

到了我这个年龄的人,总是会问自己这一生是如何度过的,自己又希望这一生该如何度过。我有一种感受:好像我并没有真正地活过,好像我总是远远地观望着自己的生活,好像我只在一个方面得到了发展,而作为一个完整的人却显得那么贫乏。你的生活比我丰富,而且 一直都是这样。你在各个方面都那么欣欣向荣、生机蓬勃。你的生活闲适自得,我却总是奔波忙碌,仿佛我们的生活只有在以后才能真正开始。

我曾问自己:哪些东西是无关紧要的,我需要放弃,以便将全部身心都倾注到最为重要的事情上去。然后我惊诧地发现,尽管有过20年的合 作,但在我离开《新观察家》时,无论是我还是别人,竟不曾感到丝毫的痛苦。我记得自己曾经写过这样的话:到最后,对我而言,只有一件事情是最为重要的,那就是和你在一起。我无法想象,假如你不在人世,我该如何继续写作。你是最为重要的,若没有你,其他一切 ——无论当你在的时候它显得有多么重要——都将失去意义,变得无足轻重。

我们离开都市迁居到乡村,已历时23年。我们先是住在“你的”房子里,那里弥漫着沉思冥想的和谐静谧。而这种和谐静谧我们只享受了3 年。有人开始在附近建造核电站,我们被赶走了。我们又找了另一处房子,很老的房子,冬暖夏凉,有一块很大的场地。那是一个能让你快乐生活的地方。

那里只有一块草地,你用树篱和灌木围了一个园子,我在那儿种了200棵树。有那么几年,我们还去旅行了几回,但是无论 什么样的交通方式,都难免颠簸劳顿,令你浑身疼痛。蛛网膜炎逐渐迫使你放弃了大多数特别喜欢的活动。你把自己遭受的苦痛掩藏了起来,我们的朋友都觉得你“状态非常好。”你从未停止过鼓励我写作。在我们房子里度过的23年里,我有6本书付梓,还发表了数百 篇文章和访谈录。

许多客人从世界各地前来造访,我也接受过许多次访谈。我肯定没能坚持按照30年前的那个决定去身体力行:自在安逸地过 好眼前的生活,将你我共享的多彩人生作为最重要的事情来关注。现在我重温当初自己做出决定的那一时刻,深感时日催人。我手头不再有任何重要的工作。我再也不想 “等以后再好好生活”——如乔治●巴塔耶说的那样。

我现在依然很在意你的存在,一如我们的早年岁月。我想让你感受到这一切。你将你整个的生活和你整个的人都献给了我;而我,也期盼能够在剩下的日子里,将我的一切都献给