欧美小说

欧美小说情节演化模式

 
 

 
　　欧美小说的发展，从近代到现代，经历了几百年的时间，主要是从16世纪到20世纪这么一个过程。相比较而言，西方小说的发展，没有我们中国古典小说开初的时候，没有我们发展得好。我们出现了《三国演义》和《水浒传》的时候，西方的小说还刚刚起步，还出现只是《十日谈》这样的短篇小说。但是随后呢，西方小说就得到大踏步的发展，而我们中国的小说就滞后了，可以说原地踏步了两百年，由于明清政府认为小说是小道，这样官方不支持这种小说的出版。因此很遗憾，就使得我们的古典小说的发展，最先的势头非常好，以后呢，就被西方的超过了，呈现这么一种情况。

　　西方小说从16世纪到20世纪的发展情况，我就根据阅读了100本小说来梳理出它的情节发展模式，就梳理出了这么5种模式。首先一种就是旅程模式，旅程模式是西方小说16世纪到18世纪主要的小说样式，以流浪汉小说为主的，我把它称为是一种旅程小说。为什么叫旅程小说呢，也可以说是人在旅途，人在路上。这种小说，它总是以人物旅途经历为主，描写人物的旅途经历为情节的线索，这么样的一种小说结构，我称为是旅程小说，具有这种特点的，就把它称之为旅程模式。那么旅程小说有哪一些作品呢，就有流浪汉小说这些作品。

　　首先就是西班牙一个无名氏的《小癞子》，它是西班牙一个非常著名的流浪汉小说，也是小说的发端。再就是德国格里美尔斯豪森的《痴儿西木传》，就写一个儿童或者说一个未成年，一个青少年，在战争当中的漂泊流离，叫做《痴儿西木传》，这是德国的一个非常标准的流浪汉小说。那么英国的标准流浪汉小说，是哪一部呢，是笛福的《摩尔·佛兰德斯》，写的是女流浪汉，或者说是一个流浪女，写她怎么样靠着青春姿色，不停地欺骗，通过骗婚这样子来漂泊流离，获取自己想得到的东西。法国的标准流浪汉小说，是勒萨日的《吉尔·布拉斯》，吉尔·布拉斯也是一个在旅途不断漂泊的人，给人家帮佣，帮工，也是靠欺骗获得自己想得到的东西。这是比较典型的流浪汉小说。

　　还有呢，一些受到流浪汉小说影响的，具有旅程特点的小说还有很多。比如说像菲尔丁的《汤姆·琼斯》，就具有旅程小说的特点。受到这个影响的还有，也具有旅程风格的小说，比较著名的像笛福的《鲁滨逊漂流记》，但是它不属于流浪汉小说，但是具有旅程小说风格。还有最著名的我们所熟悉的西班牙塞万提斯的《堂吉诃德》，一路上的发疯胡闹，行侠冒险。另外还有就是法国拉伯雷的《巨人传》，写在海上的旅游，这些都是受到流浪汉小说影响的。我把这些流浪汉小说和受流浪汉影响的这些描写人在水上陆上漂流冒险的作品都称之为旅程小说。旅程小说它们有些什么特点呢，我们来看一下。

　　旅程小说最大的一个特点，或者说旅程的特点，就是描写户外空间，人在路上。人在路上，它的情节都发生在陆路和水路上，还没有空中，因为当时科技还不发达，还没有出现飞机，所以就不会有空中的旅行，主要是陆路和水上。那么人呢，在旅途漂泊他们就从一个地方漂泊到另一个地方，或者说从一个环境迁徙到另一个环境。在这么一个过程中，在这个户外空间的过程中，人在旅途，在陆路和水路上，交通工具就很重要了。当时的交通工具相对今天而言就比较原始，要么坐船，或者是独木舟，最多就是坐轮船，木船，像《鲁滨逊漂流记》就是坐船，甚至还坐独木舟。在陆路上最多就是坐马车，或者坐驿车，驿站的驿车、马车。公路上很喧嚣，喧腾，都是马车来来往往，或者就是步行。另外就是骑马，我们看堂吉诃德骑马，在路上旅行，这是当时的交通工具。人在户外这样可以看到他们的经历，当时他们的路上描写。

　　旅程小说有一个特点，它和后来的《红与黑》或者《安娜·卡列尼娜》重视人物心理描写不同，旅程小说不写心理，它主要是以事系人，就是写人的行动，写人在旅途单枪匹马的活动。这个特点，是从西方古希腊文学的荷马史诗就开始的传统，我们看奥德修斯，就是《奥德修记》中的主人公，奥德修斯有的翻译成俄底修斯，就是写他在海上的漂流，漂流了10年。从那个时候开始，西方文学就有一个写个人单枪匹马冒险的这么一个传统，直接就影响了流浪汉小说，或者说影响了旅程小说。写人的行动，重在写事情，而不突出写人的心理活动。我们想一个人在旅途漂流的时候，他哪儿有那么多心思去考虑个人感情怎么样，首先要生存，怎么能够活下去，或者怎么能够想到今天过了明天又怎么过，他要对付在旅途中发生的很多冒险的事情，因此它是重在写事，讲述人的行动。

　　讲述一些什么行动呢？我们看小癞子，小癞子是一个10岁的儿童，这是最早的一部流浪汉小说，就写他一路上就是饥饿，要吃东西，那么又吃不到，他是给人家做佣人，他就偷东西吃，一路就是写他偷东西。他偷东西也可以说是技术很高，聪明才智都用到怎么偷，比如说他给一个瞎子做带路人，那么给瞎子做带路人，想吃瞎子的东西，瞎子也是很吝啬的，怎么办呢，比如他想喝瞎子的酒，他就把酒葫芦下面钻一个孔，钻了一个眼儿。不喝酒的时候把那个眼儿封上蜡，要喝的时候就把那个眼儿钻通，伏在瞎子胸前，在下面就拿嘴巴接他的酒喝，就这样。结果谁知道有一次瞎子在烤火的时候，蜡就熔化了，熔化以后他就感到自己腿那里湿了，一摸酒葫芦，下面嘀嘀嗒嗒在滴酒，他才明白了，为什么经常他的满葫芦的酒只有半瓶了。这样子他不动声色，他怎么办呢，小癞子又一次在他下面的时候，因为我们知道，一个人某一方面失聪，另一方面感觉就很发达，那么瞎子的触觉是最发达的，所以我们看很多按摩师都是瞎子，等小癞子又在他下面时候，他感觉到的时候，他就狠命地把酒葫芦往下一砸，那么就把小癞子的嘴巴砸破了，鼻子砸破了，门牙打碎了，那是很凶狠的。

　　又一次，小癞子又偷吃了他的香肠，那个瞎子很生气，怎么办呢，小癞子又不承认，他又看不见，就把鹰钩鼻子伸到小癞子嘴巴里边去闻，闻那个气味。这么一闻，鼻子又尖，使劲伸进去，他又不顾一切的，小癞子一下子感到喉咙发痒，就作呕，一下子喷出来了，所以吐了瞎子一脸都是。所以说这些事情说来是很有趣，也很好笑的一些事情，就写旅途这种情况。当然小癞子也会报复主人，你捉弄我，你整我，那我要报复你。怎么报复呢，比如有一个细节，写他什么呢，小赖子要报复主人，他就对主人说，前面是一条小水沟，你往前面跳，实际上前面是一堵墙，他要他往前面跳，而且他就做出跳的姿势往旁边跳，咚一声就跳过去了。瞎子以为往前跳，拼命地往前跳，结果头就撞到墙上去了。所以我们看，描写这个故事的时候，从来不写小癞子的心理活动，也不写瞎子的心理活动，就是这样一些事情。比如说他又换了一个主人，他为了偷吃主人的面包，那么主人怕人家吃他的面包就把箱子锁上。小赖子怎么做呢，就配了一把钥匙，主人不在的时候，他就开他的箱子，吃面包。面包是有数的，数了数怎么办呢，他就把面包弄碎，就把每个面包抹下来，剩下里面就像光头面包一样，他就把粉末吃掉了，主人一看就以为被老鼠吃了，就不愿意吃了，就整个面包给小癞子吃了。当然这个事情也败露了，因为钥匙被主人找到了，总之又把他打一顿，然后他又用钻把箱子钻上孔，通过钻的孔使劲弄他的面包吃，看这些故事也还是比较吸引人的，就是以写事为主，主要是以事系人，其他小说也是这样。

　　比如说摩尔·佛兰德斯女流浪者，她一路上通过骗婚，整个故事就写她几次骗婚。她怎么骗呢，她每一次要装扮成贵富人家的这么一个小姐，打扮得很漂亮，珠光宝气的，然后就去引诱那些有钱的绅士模样的男人。这样子就骗了几次婚，主要是骗钱。结果有一次呢，骗到对方的麾下，对方也是个骗子，也是个流浪汉，对方也没有钱，但是又穿得很好，做出一副绅士的样子。所以两个骗子碰上了，两人一结婚就发现错了，对方都没有钱，两人哈哈大笑，就分手了，很友好地分手了。因为大家都是为了生存吗，你骗我，我骗你，你执意欺骗了我，那互相都在骗嘛，所以说就打了个平手，就分手了，这是这么一个情节。

　　还有像堂吉诃德游侠冒险，这是大家更熟悉的，一路上把羊群当做敌人，和羊群做斗争，然后呢，又被牧羊人用石头扔他，把他打个半死。一会儿他把风车当巨人，又去跟风车战斗，提一个矛枪，又跟风车战斗，又被风车卷到半空中去，摔下来。这个过程当中都是以写事为主，所以我们读流浪汉小说，或者说读旅程小说，读起来是比较津津有味的，它有故事性，讲故事讲得出来，如果要给一般的人，听故事的人讲这种故事就比较好讲，但是我们以后要谈到现代文学，要讲故事就讲不出来了，因为它表现的不一样了，这是它的以事系人。

　　另外一个特点就是淡化家庭，流浪汉小说从来不写家庭，比如说和我们看的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，或者说像《简·爱》，就连这些写男女情爱，写家庭都不一样，它从来不写家庭，而且从来不谈情说爱，这是西方小说开端的时候是不谈情说爱的，我们看以后的就要谈情说爱了。

　　它不写家庭，为什么不写家庭，你想，他人在旅途，天天在漂泊在流离，到处去冒险，他的家庭观念是非常淡薄的，所以不写家庭。我们看《鲁滨逊漂流记》里边，鲁滨逊18岁就上路，到海外去冒险，要去经商，在一个荒岛上居住了28年，后来回到了文明世界。回到文明世界以后，小说写他家庭是怎么说呢，说他马马虎虎结了婚，生了3个孩子，以后妻子死了，他又跟着侄儿出海经商去了。你看写家庭就是这么几句话，还马马虎虎结了婚，好像对付一样，成了人生应该做的一件事情，了结就算了。生了3个孩子，生了3个孩子怎么样呢，他教养怎么样，或者他关爱怎么样，一概都不写。妻子是个什么样，妻子叫什么名字，也没有。妻子死了，死了，悲不悲痛，也不写，都不涉及人的感情，也不涉及到亲情。这是流浪汉小说的一个特点，就是淡化家庭。

　　淡化家庭也就不写室内，没有室内生活，因为家庭毕竟要在一个屋里，我们看《红楼梦》里边，或者《西厢记》、《金瓶梅》，他都要写室内，写家庭，写庭院。它不写，它就写外面的户外空间，

　　惟一描写的室内在哪里呢，就是客店，客店生活，这是很有意思的，写客店。为什么写客店呢，人在旅途你晚上总要睡觉，总要有住宿地，那么就是在旅店，当时就写客店，写驿站。对于西方旅人来说，客店驿站是比家庭更吸引人的地方，我们看描写客店的作品的时候，是描写得非常精采的，就是在旅程小说中，惟一写室内环境的。我们经常看到演那些西部牛仔的电影，来一个冒险者，一个牛仔，左手挽一个女人，或者右手又提一个盒子枪，砰砰砰，走进来望着啤酒桶砰砰两下一打，整个酒店就喧嚣起来了，啤酒到处流得都是。我们经常看到这种场面，很喧嚣，很喧闹的就是在客店生活。那么客店呢，也就成了一个在交通干道上，也是一个信息聚集的地方，或者说发布信息的地方，客店的统治者，或者说最高的主人是谁呢，就是老板娘。我们看旅程小说中写的客店，写得最生动的就是写老板娘，这是一个特点。

　　所以说在客店生活当中，我们就可以看到流浪汉是非常乐观的，从来没有说独自在那里一个人饮酒，在哀愁，或者在思乡，从来不思乡的，没有思乡的描写。跟我们古代的旅人不一样，就是那种好像断肠人在天涯的味道，在西方旅程小说中没有这个味道。所以同学们如果有兴趣，去把西方的旅人小说，就是旅途的旅，行人的人，和我们中国的旅人作品或者诗词，你们去把中西旅人做一个比较，你可以看到心理不一样，心态不一样，当然跟文化背景不一样有关。这是一个很好的题目，就是说同学们有兴趣，还可以去琢磨研究一下，这是描写的客店的生活。

　　我们说了，客店呢，实际上就是一个小社会，各种旅途的见闻和信息传播的地方，而且客店里边没有等级之分。为什么呢，三教九流都要住客店，它就没有等级之分，就和以后的小说不同。我们看比如说像《红与黑》，或者其他的《战争与和平》，它都有等级。哪些地方是贵族才能出入的，哪些地方是贫民出入的。在旅程小说中写客店，你贵族也要住店，普通人也要住店，所以说写这种旅途的小说，最能够把社会形形色色各个阶层的人都聚集在这里。我们看，比如说举一个例子，有一部小说是莫泊桑的《羊脂球》，我们知道写法国战争的时候，德国侵占法国，就是羊脂球是一个妓女，在马车上过关卡的时候，就有一个德国军官非常无理，就要占有羊脂球。车上的人都说要羊脂球发扬爱国主义，让他们通过。这样子呢，羊脂球就被迫失身，失身以后车上人的全都不理她，一下就变了脸，没看到羊脂球为了救他们自己去献身去了。所以说这样的话，在旅程上，在驿车上它才能通过羊脂球的故事，把三教九流的人聚集在客车上，坐在这个马车上面。如果用其他的场合来写一个德法战争，写这么一个题材的故事，你就不可能把贫民，把一个妓女和一个贵族拉到一起来写，那么它就通过一个驿车。所以我们说流浪汉小说里边的客店它也有这样的作用，没有等级之分，三教九流都写进去了。

　　我们刚才看到了，旅程小说还有一个特点，从客店生活看，它是非常乐观的，整个小说具有喜剧的色彩。喜剧色彩，也就说旅程小说是和悲观主义绝缘的，从来不悲观，从来不叹息，哪怕是明天没有饭吃，它也是欢笑的，不哀叹的。它的这种喜剧色彩还表现在哪里呢，它的结局都是喜剧性的，结局的喜剧性又怎么表现呢，就是一种喜剧式的结局。西方小说中，只有旅程小说不写死亡，其他小说都有死亡，只有流浪汉小说没有死亡，活得好好的，跟悲哀是绝缘的，而且它的结局，主人公都达到了自己的目的，就是说都过上了好日子。因为他们通过行骗，种种骗，骗吃，骗喝，靠欺骗，靠骗婚，最后都达到了过上好日子这么一个目的，或者说丰衣足食的日子，所以是个喜剧的结局，这是一个特点。

　　另外还有一个特点，它的语言也是喜剧性的，当然这种语言的喜剧性，西方语言跟我们又隔了一层，你要读原文可能会更加体会到它的喜剧性，最大的特点非常幽默，这种幽默我们看西方电影也能感觉到，西方语言是很幽默的。还有一个特点，旅程小说这种喜剧性、幽默性表现在哪儿，它非常多的民间谚语，你看像《堂吉诃德》，它的民间谚语高达300多句，就是那种非常生动的语言，这些语言像格言一样，警句一样，可以说是民间锤炼出来的一些非常精华的语言，它的语言非常的幽默。还有就是它的语言还非常地粗犷，也就是说粗话，俚语，俗语什么都有。当然说粗话之冠的作品就是《巨人传》，那里边骂人，说粗话，污言秽语连篇累牍，就是出现在这个里边，它是口语化的来表达自己。并且它的冲突也是喜剧性的，刚才我们讲小癞子偷吃，又被主人抓住了，伸一个鼻子到他嘴巴里去闻，闻了以后又发呕，又吐出来，这些东西把冲突表现出来。虽然好笑，在当时瞎子是气得不得了，还给客店的人控诉小癞子的种种恶习，但是听的人都哈哈大笑，所以说冲突也表现出喜剧性。我们看堂吉诃德的那些发疯胡闹，比如说有一次，堂吉诃德和假想的骑士作战，实际是他的邻居想阻止他发疯，就冒充骑士：堂吉诃德，我是什么骑士，我们来决斗吧。实际上就想劝阻他，因为堂吉诃德谁也不会打，谁也打不过，劝阻他不要发疯了，回家去吧。那么堂吉诃德就真的以为遇到一个敌人，遇到一个对手，他好不容易找到一个对手，居然有一个人向他挑战，来决斗，因此堂吉诃德骑着马，义无返顾，勇往直前地冲上去。而这个要想劝阻他的这个学者呢，反而害怕了，因为对方是真正的为理想而冲击，而他是想劝他，一看对方猛扑过来，就吓得翻身掉下马来了。所以这些冲突都是很有喜剧性的，这是一种喜剧性的冲突。

　　比如还有一次，堂吉诃德要跟他的情人杜尔希内娅约会，他心中崇拜的美人就是杜尔希内娅，实际上是邻村的养猪姑娘。有一次客店的女仆捉弄他，晚上说跟他约会，约会的时候他到了院子里边，那个女仆就从楼上吊下一个绳套，绳套就把他的手套住了。堂吉诃德比较傻傻的，他不知道是被绳套住了，他说，哎呀，美丽的姑娘你不要对我这样心狠，你怎么抓我的手抓得这么厉害？因为绳索把他勒住了，他没想到人家是在捉弄他。种种情况都可以看到冲突具有喜剧性，这是它的喜剧特色。

　　当然这种喜剧色彩最突出地表现了一种文化精神，就是狂欢化精神。狂欢化精神可以说就是一种俗文化品格，狂欢化我们看西方有狂欢节，或者说还有愚人节，狂欢化精神最突出的一个特点就是什么呢，平等自由，就是打破等级，平等自由。因为在过狂欢节的时候，我们都可以看到，贫民可以跟总统开玩笑，或者说跟国王开玩笑。这天是愚人节，是狂欢节，它就是一种角色互换，你虽然是老板，我是打工的人，但是在这一天互相开玩笑的时候就可以不计身份，谁都可以开玩笑。这种狂欢化精神，角色互换，它追求的当然就是一种民主，就是一种平等。这样的精神，是从古希腊文学就开始了，一直延续到20世纪，这种狂欢化精神。甚至我们看，有一个西方当代的电影，比如说《阿甘正传》，能够感觉到吧。你看阿甘从越战回来，是一个大英雄，他就去做报告，做报告麦克风老不通，等他唧唧呱呱地说完了，麦克风通了，他说我讲完了。突然，他过去的情人在下面发现他了，就高呼起来了，他一看见也扔掉话筒，赶快越过人群去跟情人相会，全场的人都欢声雷动，好像这个盛会就是为了这两个情人相会一样，狂欢化。还有另外一个情节，写他接受总统的接见，总统就问他，你哪儿受伤了，他就脱裤子，他说他屁股受伤了。你想一想，他这是调侃，一种玩笑精神，而且这种玩笑精神，打破等级观念。

　　试想在我们这种文化背景下面，我们如去见领导，见什么人，一定是很振作，很精神的，也是毕恭毕敬的，你能够在领导面前脱衣服脱裤子吗？这是根本不可能的事情，就是在我们的电影里都不能够这样表现的，就是文化背景不一样，或者文化传统不一样。这是一种狂欢化精神。

　　在文艺复兴时期，就是我们今天讲的流浪汉小说了，接着流浪汉小说下来还有没有旅程文学呢，还有的。比如说19世纪狄更斯的小说《匹克威克外传》，还有《奥列弗·退斯特》，《奥列佛·退斯特》有人知道吗？我想应该知道，只不过我们翻译过来的名字变了，是什么《雾都孤儿》。你看一说《雾都孤儿》，都知道了，《奥列佛·退斯特》就是《雾都孤儿》的名字。我们这里稍微讲一下，西方文学，就是由于《奥德修记》开创了旅程文学的这种传统，或者说它的发端是以个人的名字命名的，《奥德修记》奥德修斯嘛。从那以后，西方文学不论是小说，还是戏剧，大多以人物的名字命名，因为是人在旅途漂流，以任何一个地方命名，都不能概括这个人的整个旅行到了哪些地方，当然这个也体现西方人的个体意识，是人去做事，人在旅行。奥列佛·退斯特就是雾都孤儿的名字。但是，我们中国文学，就没有以人命名的传统，我们是以什么命名，我们是以建筑物命名，以地方命名。比如说《西厢记》，这是建筑，《长生殿》、《牡丹亭》、《拜月亭》，还有我们的《红楼梦》，你看都是以建筑命名的多，或者就是以地方《水浒传》，梁山泊《水浒传》，或者《三国演义》，《三国演义》讲东汉末期的三国的鼎立，这样它是以地方和建筑命名，跟我们农业文化传统有关。因为中国人过去讲父母在，不远游，怎么会出去旅游呢，所以说它就以建筑命名。我们把西方的小说一翻译过来，就强调的是地方，《雾都孤儿》，雾伦敦有一个孤儿。把我们的《红楼梦》翻译过去，那外国人肯定看不懂什么叫《红楼梦》，他可能怎么翻译，可能翻译成“贾宝玉与林黛玉以及薛宝钗”，因为它是个三角关系嘛。如果我们的《孔雀东南飞》要翻译到西方去，它也搞不懂孔雀东南飞，因为我们中国非常讲究方位的，他怎么翻译，翻译成“焦仲卿与刘兰芝”。就像西方的《罗密欧与朱丽叶》，它一下就朗朗上口，就把这两个人记住了，他们重视人名，我们重视地名，这是传统。

　　那么接着下来，到了19世纪后期，马克·吐温有个小说，叫做《哈克贝利·芬历险记》，《哈克贝利·芬历险记》这部小说，表面看来是写一个儿童，在密西西比河上漂流，帮助一个黑奴逃跑。但是实际上你不要把它当做一个儿童文学来看，它也可以说是写给成人看的一部小说，而且这部小说它还成了一个标志，什么标志呢，传统流浪汉小说向现代流浪汉小说过渡，转折，所以它是最后一部传统流浪汉小说，也是最初一部现代流浪汉小说。到了20世纪流浪汉小说还在继续发展，比如像美国索尔·贝娄的《奥吉·玛琪历险记》，还有《雨王亨德森》，还有法国作家塞利纳的《茫茫黑夜漫游》，就直接讲人在旅途的漫游，这是流浪汉小说，最先出现的是旅程小说，旅程模式。

　　接着下来我们看到了19世纪，就出现了第二种模式，叫传记模式。我为什么给它定位叫传记模式，传记小说呢？就是这种小说，19世纪它是按照传记的规则，来写人物的故事。这么样的一种小说结构，就写个人传记，按传记的这种法则，或者规则来写。那么传记小说有哪一些呢，有法国最大的代表司汤达的《红与黑》，你看《红与黑》，我们把它变个名字，叫“于连传”，一点不会有歧义，就是讲于连的故事。还有像罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，你就说“约翰·克里斯朵夫传”，这个也不会有问题，还有福楼拜的《包法利夫人》也不会有问题。另外像英国狄更斯的《大卫·科波菲尔》，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、哈代的《卡斯特桥市长》、《德伯家的的苔丝》、《无名的裘德》，这一系列的作品，绝大多数是以人物来取名的，你把它加一个某某人的传都不会引起别人的误会。为什么呢，这就有一个特点，我就把它界定为一种传记小说，就表现了一种传记的特点，传记的模式。

　　作为传记模式一个最大的特点，它非常重视时间结构，它就跟流浪汉小说重视空间户外空间不同，传记小说重视的时间是什么时间呢，人物的生存时间，个人生存时间。这种人物的生存时间，它就写主人公一生的经历，或者是半生的经历，这个时间写人物的生存时间，它并不重视以人物的自然生命的长短来定论，这个人活得长，是不是他就要好一些，活得短就要差一些。它不以人物的自然生命的长短来定论，而是人物过了哪几种生活，有过哪些经历作为生命的长度和立传的内容。比如有一个老太太，农村一个老太太，如果说她就是活了100岁，我们说她是个长寿老人，她一天村子都没有出过，甚至是她那个小院子也没有出过，一辈子就住在那里，你说她有什么很闪光很精采的生活能够写出来呢。所以说一个人，为什么说他要能够活得精采，不在乎活了多长，而是他过了哪一些生活，他有过哪些经历。就像同学们一样，读了本科，还要读研究生，已经工作了，还要来求学，实际上这都是你们人生经历中的种种转折，多一点转折你的生活就更丰富一些，你的经历就更丰富一些。所以在西方人那里，这些作家立传的一个原则，就是以有哪些经历，有哪些转折，而我们看在这些传记小说中，从生写到死的小说很少，只有《约翰·克里斯朵夫》，从克里斯朵夫在莱茵河畔出生，呱呱的啼叫，从出生的第一天，一直写到他死的那一天，这是够长够长的。但是其他的很少这种写法，写半生的都不多，《大卫·科波菲尔》也可以说叫“大卫·科波菲尔的前半生”，“简·爱的前半生”，后半生就不写了。甚至一般通常写三四年，四五年，而且都是刚刚青年时期最精采青春年华的时候，为什么呢，因为我们看写小说，如果从读者的角度来看，主要读者还是以青年为主，如果一个小说家老去写一个老年，写60岁开始，你说有多少人看他的书。还有写老年毕竟他灿烂辉煌的时代已经过去了，已经暮年阶段了，当然也有夕阳红，黄昏恋之类的，读者通常不是很感兴趣的，除非要有特别的卖点或热点大家才去看，最爱看的还是看青年时期。所以我们看不管改编的电影电视都是写青年时期，写中老年的很少。你们发现没有，有一个《廊桥遗梦》，写中年人的婚外恋。据说呢，当时这个电影上演在北京那边很轰动，轰动也不过吸引了当时的文化大革命的一代人，或者“老三届”那一代人一些怀旧的情结，但是在广州这边就不轰动，电影公司也请我去看这个电影做评论，看的时候，我就看到现场有些人没看完就走了，还有很多观众就怎么说，不好看，太老了，不漂亮。还是年轻的观众读者，他还是喜欢看年轻一点，就是一种需求不一样。所以我们看传记小说主要写年轻人，青年，像于连，时间就那么三四年，苔丝时间也就四五年，苔丝从17岁到22岁就死了，就这么几年的时间，所以写他们的精华年代，当然也比较吸引人，也比较好写。

　　写这种精华年代主要写个人生活史，写他们的个人生活史。写个人生活史就单纯地写个人生活，因此我们看这些传记小说只有一条情节线，没有旁枝侧叶，不像我们中国小说，花开两朵，各表一枝。你说于连《红与黑》花开两朵，各表一枝，表到哪里去呢，表来表去，也就是说于连。苔丝就说苔丝，你看苔丝头一次是被亚雷玷污了，被人家调戏了，但是调戏以后，继续写苔丝的生活，而那个调戏她的人的经历怎么样，一点儿都不写，只是说以后，两年以后她又遇到他了，就是写的苔丝，而不是写那两个男人，和她生活中的两个男人怎么样。而是苔丝和这两个男人的关系，是以主人公为主，因此这种情节线非常单纯，只有一条情节线，而且只有一条情节线写个人生活史，主要是写个人的情感生活。

　　写个人情感生活，个人的情感生活就很复杂，很丰富了，就有大量的心理描写，你要写情感就有心理活动，爱呀，不爱呀，像于连要去拉德·瑞拉夫人的手，这个手该不该握，握不握，把手伸出去，能不能伸出去，那一章就写他怎么犹豫，怎么矛盾，最后终于鼓起勇气，把手伸出去握住了德·瑞拉夫人的手，然后心里面是一种占有的狂欢，我伸出去了，我一个下等人，我握住市长夫人的手你能怎么样？就这么一种意识，他就有一种占有欲在里边。所以他的心理活动就很复杂，这是个人情感生活。

　　既然写个人生活，主要就构成了小说情节关系的一种三角关系的构架。三角关系，怎么叫三角关系，写主人公总是写，你看这些传记小说的人物都是3个人，或者说主要是3个人，一个男人和两个女人的故事，或者说是一个女人和两个男人的故事。看到没有？ 于连和两个女人，德·瑞拉夫人和玛特尔小姐。苔丝和两个男人，调戏她的亚雷和她的丈夫安玑·克莱。都是一个男人和两个女人，或者是一个女人和两个男人。我们看简·爱，简·爱和两个男人，罗切斯特就是她的主人，还有一个圣约翰，她逃出去以后，在一个小学教书，遇到她的表哥，表哥想要娶她。那么颠倒过来，从罗切斯特那里看，他也是一个男人和两个女人，他有简·爱是一个女人，他还有一个疯妻子，疯女人，形成两个三角关系，一个男人和两个女人，一个女人和两个男人。

　　我们看还有其他的作品也是这样。爱玛，《包法利夫人》中的爱玛 ，她充满了浪漫的幻想，总想能够遇到白马王子，所以每次都上当受骗，就写了她和一系列的男人，和罗道尔弗，和莱昂，还有她自己的丈夫包法利，写了一系列的男人，但是基本上就构成一个三角关系，这是一个男人和两个女人的故事，或者说是一个女人和两个男人的故事。

　　在这当中，它主要就是通过写人，来安排事件，主要写人。那么这样，它就和流浪汉小说不一样，我们说流浪汉小说不断写流浪汉在旅途的冒险行动，而传记小说呢，都写一些生活小事。因为写人，人每天都在干轰轰烈烈的大事吗，我们今天来听课，你说哪一件事情是轰轰烈烈的呢，明天要上战场可能是个大事情，但是你不可能天天都有上战场的机会呀，很多的写人，都是写生活小事，日常生活小事，很细微的琐事，来突出人物，表现人物的性格。比如说像写于连，通过写他的多疑，写他的那种自卑，都是一些小事。要不要去约会，比如说有一次玛特尔小姐给他一个条子，希望他去约会，他就想是不是玛特尔小姐捉弄他，那么他犹豫来犹豫去，最后去了，去干什么，提着一把手枪去的，而且是搭楼梯从窗户翻进去的，这个是比较刺激的。昨天我们讲《红楼梦》就讲到，因为中国人的窗户不好观看，所以你看于连这种爱情就很冒险，从窗户翻进去。翻进去干什么，第一个不是和情人很热烈地见面，而是干吗呢，首先就看床下面有没有隐藏着人，看柜子里面有没有躲藏着人，因为他怕玛特尔小姐戏弄他，就通过一些小事来表现人物。这是一个特点。

　　另外，我们说了它很重视心理活动，这是我们刚才讲到的。

　　我们来看这种小说体现了一种悲剧精神。这种悲剧精神表现在哪里呢，实际上主要是它的结局是悲剧的，就跟流浪汉小说结局是喜剧的相反。个人的这种传记小说，结局都是以主人公的死亡为主。当然有个别的没有死，简·爱没有死，大卫·科波菲尔没有死。绝大多数的这种人物传记小说，以主人公的死亡为结局。这种死亡就不是一种喜剧的结局，像于连是被处死的，苔丝也是被处死的，包法利夫人是自杀的。这样种种情况，这个传记小说，就体现了一种悲剧精神。

　　悲剧精神，首先表现在结局上，人物的死亡为结局，人物的死亡为小说的结尾。我们看于连死了，于连是被处死的，苔丝是被处死的，包法利夫人是自杀的，约翰克里斯朵夫是自然的老死的，生老病死，他是各个阶段都走过了。这么一个结局，体现了一种死亡——再生原型。这种献祭的仪式是从《圣经》来的。《圣经》中我们看，耶稣就是一种献祭，献给上帝的。这么一种献祭就是要忠于上帝，为世人牺牲，就有这么一种含义，为他人牺牲。比如说亚伯拉罕，上帝考验他，是不是忠于他，就说你把儿子献给我。他就真的要准备杀儿子，但是上帝是为了考验他，就不要他杀儿子，阻止了他，就改换献了一头羊。所以说以后替罪羊就是这么来的，献身的替罪羊，献祭就用一头羊来代替人，献祭的替罪羊就是这么来的。我们看这些传记小说的结尾，都具有献祭的意思，它体现的这种悲剧精神表现了一种人生的悲剧感，也体现了时代的悲剧性，人生最终是一个悲剧，而且表现人在和环境冲突中感受到的痛苦，所以就形成了一种悲剧性的人生体验和人生态度，这是传记小说，我们总结出这种传记模式。
在19世纪文学中和传记小说同时出现的，或者说稍后出现的，另外有一种小说模式，就是编年史模式。为什么叫做编年史模式呢，就是说它采取的是一种编年史的历史记事手法，按照年代来叙写社会的风情和人物生活的这么一种小说结构，编年史小说。按照这种编年史的历史记事手法来写的小说就很多了，最著名的有风俗编年史。我们把它分类，风俗编年史，描写社会风情的这么一种历史，这是历史家不写的历史，是风俗的历史，由文学家来完成了。比如说像巴尔扎克的《人间喜剧》有97部，另外像马克·吐温的《镀金时代》，写的是19世纪70年代美国的繁荣，另外像托尔斯泰的《战争与和平》，写的是俄国1812年抗击法国入侵的这么一个战争事件。

　　另外就是很多家族小说，写家族小说，家族编年史。左拉的《卢贡-马卡尔家族》有20部，高尔斯华绥的《福尔赛世家》有两个三部曲，托马斯·曼是德国作家，写的《布登勃洛克一家》，也是部家族小说。

　　我们看这些编年史小说，它都有编年史的特点，最大的特点还是它的时空特点，就是历史时空。也就是说，它的历史时间和历史空间都是真实的，人物是虚构的。就是说在真实的历史时间，历史环境下，讲述一个虚构的人物故事，这样一个特点。这种特点就跟我们中国小说的讲史小说不一样了。我们看我们的《三国演义》、《水浒传》都有几分真实，当然也有几分虚构，但是不完全是虚构。西方的编年史小说就是故事是虚构的，时间是真实的，它真实到哪个程度？我们看编年史小说有个特点，小说的开端都是真实的某年某月某日，比如说《高老头》的开端是写：“1819年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。”公元1819年，一下子就把我们带入法国19世纪20年代，如果你有那个时代的历史知识，社会知识，你就可以想象那个时代。比如说像《邦斯舅舅》的开端，它写的时候是怎么说呢，1844年的春天，在巴黎街头走着一个60岁的男人，他身上穿着1819年时代的服装。你看他给你交代得这么详细，哪个年代，穿的是过去年代的服装，而这个老头子在 “亚眠安和会”之前就一劳永逸解决了他的穿衣问题。那么我们根据这段描述就可以看到，这个老头子是个老古董，因为他生活在1844年，还穿着1819年的服装，而且在那之前，他一劳永逸解决了穿衣问题，也就说他穿衣问题永远停留在过去20年前，就没有变过了，你说这个人是不是生活在过去时代，或者心态还在过去时代？而果然这个人物是个古董收藏家。每一次巴尔扎克的小说开端都是交代时间。

　　《战争与和平》也是这样。《战争与和平》整个有10卷，在这个当中，基本上每一卷都要交代时间，比如说第9卷的开端是这样写的，从1811年年终起，西欧军队开始加强武装和集中，到了1812年这些军队怎么怎么样，怎么运作这些，你看他给你讲清楚了，1811年。因为1812年法国侵俄出现了，它一下给你交代了一个历史背景。

　　这样的一个特点，我们看它表现的就是社会的全景生活。既然叫编年史，编年史它就不是描写某一个人的生活，表现的是社会全景生活，也就是它写的故事就像切开一个社会的横剖面，就把它切开来看，而不像传记小说是写一个人从生到死的过程，它不，它截取生活的一段来写。如果我们把生活比喻成一条河流，无终无止地在流淌，而编年史小说就截取河流中的某一段，某一个时间段来写。或者写1819年，1844年就这么一段，那么一个横剖面剖下来的，它就是表现的社会全景生活。

　　表现社会全景生活的这么一种形式，就形成了多条情节线交织，这跟传记小说不一样了，我们说传记小说只有一条情节线，而编年史小说都有多条情节线，交织在一起。我们看《高老头》，《高老头》有高老头的故事，被两个女儿抛弃的故事。还有拉斯蒂涅的故事，就是贵族青年拉斯蒂涅的故事，他如何接受社会教育，最后发展成一个个人野心家，发展成一个不断向上爬的贵族，这是拉斯蒂涅的故事。还有那个逃犯伏脱冷的故事，另外还有医生皮安训的故事，还有一个很有名的贵族就是鲍赛昂子爵夫人的故事，就讲她怎么失势了，年老色衰，受到上流社会的冷落，要退出上流社会回到她家乡去的故事。你看，就有几条情节线。我们看《战争与和平》也是有几条线，它同时写战争与和平，前方与后方，同时写俄国和法国，拿破仑军队和库图佐夫军队，同时写了四大家族。四大家族是虚构的，当然拿破仑和库图佐夫这是两个真有其人的历史人物，但是它主要故事是虚构的，来表现这个真实的历史事件，都是多条情节线，这是它的一个特点，和传记小说不一样的地方。

　　它的描写，既然反映这样一个历史大事件，刻画人，描写事都是相互结合在一起的，可以说叫做人事相依。怎么叫人事相依？注意描写个性化的人物，同时也描写典型事件，通过典型事件来刻画人物的性格。这一点就比旅程小说进步了，旅程小说写人，那些人物是没有突出的性格的，编年史小说的人物性格很突出。而且还有一个特点，编年史小说的人物性格是发展的，它不是说一成不变，不是固定的，它是发展的。包括传记小说，人物性格都是在发展中写的，而且通过典型事件，它就不像传记小说写那种日常生活小事，鸡毛蒜皮的小事来写人，它通过一些大的事件来写人，这是它的一个特点，编年史小说。

　　这种编年史小说，它就表现了一种悲喜剧色彩。怎么讲悲喜剧色彩呢？就是它的结尾是有悲有喜的，整个故事的讲述是有悲有喜的，这是按照生活的本来面目来写人写事。因为我们生活当中，生老病死，喜怒哀乐，都是很正常的现象，所以在编年史小说中，要写人结婚，要写人死亡，要写生孩子，要写战争，也写和平，都是悲和喜在发生一种转换，有悲有喜的故事。所以它结尾的时候，《高老头》里边，高老头死了，但是高老头死，我们从来不感到悲哀，生活还在继续。所以说高老头死的时候，伏盖公寓的人还在大吃大喝，还在谈笑风生，并不因为高老头死了，他们就感到悲哀。我们看《战争与和平》也是这样，《战争与和平》死了那么多的人，但是结尾时候写彼尔的家庭生活，它还预示了他还要参加贵族革命，还在集会。而且娜塔莎，他的妻子已经成了一个贤妻良母，并不是因为死了人，活的着的人就不过了，生活在不断地继续。

　　这样子它就是一个开放式的结构，结尾是开放式的，它不是封闭的，像传记小说的结尾是封闭的，人死了故事也就完了。像于连死了，故事就完了，还加了一句，三天以后德·瑞拉夫人也去了。德·瑞拉夫人都跟着死了，故事还有什么戏呢？就没戏了。而编年史小说不一样，它可以继续把故事讲下去，只要作家愿意讲，这是它的一种悲喜剧色彩。

　　编年史小说也有它的文学传统，就是历史文学传统。当时，19世纪初期历史散文和历史小说得到了繁荣，历史小说之父就是司各特，英国的小说家。司各特被称为历史小说之父，比如他的《艾凡赫》，可能大家都知道，这是表现了一种历史意识，这是第三种模式。

　　第四种模式是内意识模式，就进入20世纪文学。这种内意识模式就是以意识流小说为主的小说的情节结构，这种内意识模式就是按照人物的内心意识活动，来结构小说的，这么一种小说模式，有哪些作品呢，著名的有爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》，还有英国作家伍尔夫的《到灯塔去》，还有《达洛卫夫人》，法国普鲁斯特的《追忆逝水年华》，美国福克纳的《喧哗与骚动》，还有像索尔·贝娄的《赫索格》，这些都是属于以意识流为主来描写的作品。

　　作为意识流小说，它最主要的一个时间结构，就是重视心理时间，以心理时间为小说叙述的主要时序。客观时间就是自然时间，只是故事叙事的一个立足点。比如说《尤利西斯》，它的客观时间，就是指的1904年6月16日，早晨8点到次日凌晨2点，写了18个小时的故事。客观时间是个立足点，写的是1904年6月16日这一天，故事发生这一天，而实际上通过三个人物它把爱尔兰两千年的历史都浓缩在里边了。通过人物的意识流活动，回忆呀，倒叙呀，就把爱尔兰两千年的历史浓缩进去，也把主人公10多年的生活，概括进去了。但是它总共的时间只有18个小时，这是心理时间。

　　心理时间的叙述方式，怎么样才能够实现把这两千年的历史，和一个人半生的历史，浓缩到18小时呢？它就采取了很多叙述方式。心理时间的叙述方式，就有倒时序，循环时序，颠倒时序，闪回时序，预见时序。通过倒时序，循环时序，怎么循环呢，比如说布卢姆那一天，6月16日去参加一个朋友的葬礼，参加葬礼就通过脑子回忆起了19世纪爱尔兰一个民族英雄死亡的祭日也是6月16日，通过循环的时间就把不同的人，不同时间，联系到一起了，这是它的心理时间的表述方式。

　　另外，就是意识流的特点。意识流的特点，有动态性，无逻辑性，非理性，描写人物的意识活动。我们的意识活动是非常自由自在的，是动态的，不是静止的。静止的可能是那个人是静止的，意识呢？人成了植物人了，那他就没有意识，停留在那里了。但是一个活人，一个思维正常的人，那个意识总是动态的。而且这种意识活动是无逻辑的，不像我们在表述的时候，我们在写作的时候，我们在与人交往的时候，通过理性的思考。而我们的意识活动，有时候是没有逻辑性的，最突出的表现可能在我们晚上睡觉的时候。如果说没有事，无聊的时候遐想，如果一连放几天长假，叫我们年轻人干什么？不能天天到公园去玩，有时候就无聊了，你在床上想这想那。可能那个时候你的思绪是无逻辑的，一会儿东想，西想，这是正常的现象，也是非理性的一种思维。

　　这个意识流的层次，它有两层，一个是意识层，一个是潜意识层，就是无意识层。它在小说中写意识层，意识层比较好理解，我们看《红与黑》里边的心理描写都是属于意识层的，于连要不要握手，要不要约会，都是受理性支配的。而在意识流小说中，写的潜意识层无意识层的活动，它不受理性的控制，比如说《喧哗与骚动》里边的白痴班吉他的思维，他通常都是一种下意识冒出来的一些思想，没有经过思考的，因为他的智力只有5岁儿童的智力，他是一个白痴，他就是一种下意识层的思想。当然描写无意识层可以说这是现代心理学发展水平的一个标志，这是佛洛伊德创立了深度心理学以后，我们的文学描写才把触角深入到人的无理性无意识的层次，这是他对心理学的很大贡献，对文学的一种影响。

　　意识流的形式有哪一些呢？在意识流小说中的形式，有内心独白，有自由联想，自由自在地联想，意识迁移，就是转移那个意识，意识从这里迁移到那里。还有意识流语言。我这里解释一下意识迁移，怎么讲意识迁移？实际上这是一种非常正常的心理现象，我们经常发生意识迁移。比如我们想问题的时候，比如想到甲，想到甲的时候，就转移到想到乙，想到乙又联系到丙，从丙又联系到丁，所以说如果我们有时候碰到一个人，说到了某一个人，我也认识，又说到另外一个人，那个人又认识，最后转来转去，转了一个圈，你说上10个人，转回来又回到第一个人来，你就发现世界真是小，它是一个地球村。对吧，又转回来了，这就是一种意识迁移。那么在小说中的意识迁移怎么表现，就说班吉他到球场去看球赛，去看打球的时候他的衣服被栅栏挂住了，挂住的时候当时他已经33岁了，第一章写他被挂住的时候33岁，他马上思想就回到了28年前，他衣服被挂住了，5岁的时候，因为我说他的思维就保留在5岁的时候。33岁的人被挂住，一下就想到了28年前，5岁时候同样衣服被挂住了，这就是一种意识迁移。这种意识迁移有时候就像我们说话时的意识流，一举例就举远了，越说越远，最后想怎么说到那儿去了？再回过头来，起点在那里，和你的终点相比，真是相差很远的事情，这是意识迁移。

　　这种意识流小说，它主要表现的是一种心理生活，写人物心理生活。这些人物每个人都有精神创伤，我们看这些意识流小说，每个人都有精神创伤，叙述的过程就是要化解情结的过程，就说每一个人有心理创伤，都郁积在心，有一个情结积压在心里。哪个情结？感情的情，结，结束的结，情结，complex， 情结。每个人都有个情结，那么整个叙述过程就是化解情结。怎么化解情结呢？比如说布卢姆他有一个情结，什么情结？就是家庭生活的失败感，他非常压抑。因为11年前，他的儿子夭折了，从此以后就夫妻失和了，家庭生活感到非常失败。而他的妻子莫丽长期的性压抑，也是由于儿子夭折以后，夫妻感情失和了，就没有正常的和谐的家庭生活和夫妻生活，她有一个情结就是性压抑。另外斯蒂芬，我举的例子都是《尤利西斯》里边的，斯蒂芬青年诗人他有一种负罪感，他母亲去世的时候，他没有忏悔，他老感到有一种负罪的感觉。所以这三个人都有郁积在心的情结，那么整个小说叙事写这18个小时布卢姆在街上游荡，碰到了青年诗人斯蒂芬，然后把他带回家，最后消除了这种情结。因为布卢姆从斯蒂芬那里就像找到了一个精神的儿子。而斯蒂芬在布卢姆那里像找到一个精神的父亲，被带回布卢姆的家，他就感到又重新得到一种家庭的温暖。而莫丽呢，在床上反省自己的时候，通过意识流的活动，她想来想去，她一生中和很多男人相好。她是一个歌剧演员，生活比较浪漫，但是最后还是发现丈夫最好，丈夫又有家庭责任感，对她也不错。这么一个过程，每一个人的情结都化解了。最后莫丽也表示要和丈夫重新合好，重新开始新生活。

　　这种意识流小说，主要是以心系事，以心系人，以心系事，或者说叫心系人事。从心理，从内心写人和写事。从人物的内心来写人和事，所以说它能够形成一种意识流的表现。

　　这种意识流小说，它表现了一种神话的结构。怎么神话结构呢？它实际上借鉴了古代神话的原型来建立现代小说假设的秩序，就是把现实世界置于神话世界当中。比如说《尤利西斯》，它模仿的是荷马史诗的《奥德修记》，像《喧哗与骚动》，它借鉴的是《圣经》神话，基督受难的日子。《喧哗与骚动》有四章，四章的标题都是日期。这个日期，就对应了复活节前夕，对应基督圣体节的第八天，又对应于基督受难日，也对应于复活节。它就是写耶稣受难的这么几个时间，相对应它的标题标的日期。比如它标的日期“1828年4月8日”，1828年4月8日这一天正好是复活节，所以它是以古代神话，圣经神话，宗教神话，来建构自己的小说结构。

　　这种文学也表现了现代文化的内涵，表现了一种非理性主义，也表现现代人的危机意识。更主要的从它的形式上看，为什么传统小说讲情节，而在意识流小说那里情节就很少了，或者说淡化情节了，一个很大的原因，就是受到了影视文学的冲击，电影电视的冲击。我们知道电影是1895年产生的，从那以后，一部一部的小说要再按传统写故事就很艰难了，所以20世纪现代作家就说巴尔扎克的时代过去了，巴尔扎克死了，标志着传统小说叙事方式告一段落了。因为出现电影电视以后，我们一个电影镜头，就可以把你讲的像伏盖公寓，《高老头》写伏盖公寓，有五分之一的篇章写伏盖公寓，从院子一楼二楼三楼四楼，一层一层写上去，很静止的，静态的介绍环境。而我们电影镜头，一个镜头就给你扫完了，来个全景。写高老头脸上长的肉瘤，有多少皱纹，穿的什么衣服，我们的电影镜头、电视镜头，一个特写镜头一秒钟就完了。所以现代读者再去看这种传统小说，他就耐不住了，节奏太慢了。怎么办呢？那么小说就面临着挑战，要寻找新的出路。找到出路了，由外向内转，写内心，这时你电影镜头电视镜头伸不进来了，你能看到我内心吗？你只能看到我的外表，我外表在笑，说不定我内心在哭，我外表是愁眉苦脸，我内心说不定正在高兴，你看不到我的内心。但是我们的小说家，作家通过写意识活动，这是影视的镜头，所不能达到的地方，所以就有这么一种情况。而这种小说的出现，也是为了反对传统小说，反对传统以情节为主这么一种小说，这是第四种模式。

　　最后一种模式就是分解模式，也是现代小说的一种模式。这种小说，就是完全打破传统小说的结构方式，分割情节，消解结构，就是一种无情节的小说。如果我们要去读书，如果同学们去读这种无情节的小说，有时候就觉得耐不住，它已经把结构都消解了，成了一种无情节小说的结构方式，打破传统结构。有哪些作品呢？有卡夫卡的《审判》、《城堡》、《变形记》，还有法国加缪的《局外人》，还有纪德的《伪币制造者》，另外还有罗布-格里耶的《橡皮》，这些都是属于一种分解小说，一种无情节小说，所以我把它称做是一种分解模式。

　　分解模式一个最大的特点，就是时空结构抽象化。怎么时空结构抽象化？就是它的时间空间都不确定，我们看编年史小说，有板有眼地讲，1819年巴黎街上又是怎么样，伏盖公寓怎么样，在分解小说中没有时间没有地点。这个时间，比如《城堡》，一个土地丈量员到城堡去报到，什么时候去，时间哪一年哪一月，没有，你可以说它是过去发生的事，也可以说是现在发生的事，甚至可以说是将来发生的事，任何读者去看，你都可以认为是自己时代的事，也可以说是其他时代的事。也没有地点，那个城堡在哪里，是哪一个国家，哪里环境描写露出了蛛丝马迹，那个城堡建在哪个国家，哪一座城市，全都没有。你可以说它是在法国，也可以说是英国，你甚至可以说它是在中国。没有地域，没有地方，没有环境，这样一种抽象化不确定的时间空间，它就增强了什么呢，增强了作品的普遍意义，具有哲理性。虽然这种小说不好看，不好读，故事性少了，但是它具有哲理性，而且使它的故事时间，获得了永恒的时间价值。因为你不知道是哪个时代，哪个时间，但是它抽象化了，那么把它提高到具有人类的一种普遍意义，就消除了地方色彩。因为没有一个确定的空间环境，也就没有地方色彩，没有地方色彩，当然也就没有民族性，没有民族性它还反而具有了一种全人类性。你去看这种小说，比如《城堡》的故事，一个土地丈量员要进入城堡永远走不进去。你可以说一个人想读大学，老是读不了，他也走不进城堡。他做知识分子老做不了，一个人想发财老发不了，发10次财，破产11次。你可以说他进不了生意人的城堡，或者说这个发财的城堡。都可以是城堡，一个寓意，一个象征，所以它的时空不确定。

　　整个小说的叙述，它的情节是分解情节，它没有完整的故事情节，以至于没有情节。怎么没有情节呢？它的每一章，从第1章，比如说《城堡》，从第1章到22章，每一章都是一个相对独立的单元，一个情节单元，就像一个组合单元一样，每一章都写土地丈量员想到城堡去进不去，他到村里去，村里要赶他，他到小学去做工，小学校长要欺负他，他去住旅店，旅店要赶他，他去见长官，在大学里等了一个晚上，见不到。这些次序你可以任意颠倒，就像组合家俱一样。我们人都是喜欢新鲜的，为什么要搞组合家俱，总想搬来搬去，给自己一个陌生感，一个新鲜感，一个刺激感，那么这些情节成了一个组合单元，你可以把第一章叙述的事放到第五章或者最后一章叙述的事，放到第七章，你任意颠倒它的次序，特别是中间的次序颠倒都不影响你的叙事，但是我们能不能把《红与黑》的情节颠倒，先遇到玛特尔小姐，后遇到德·瑞拉夫人，那故事完全就讲不下去了。所以它是一种组合的情节，就像一种组合的板块一样，上下章节没有逻辑联系。

　　这种表现的冲突就是一种心物冲突，就是人与环境的冲突，人的观念和环境的对立，就是人和环境的对立冲突。人与环境冲突表现了物系人事，就是以物来联系人，以物来看人。从物来看人，人就被抽象化了，人被抽象化以后，人就不再具有生命活力了，变成了一个纸人。变成一个纸人，再不像过去的小说，像编年史小说，像传记小说，以至流浪汉小说，是活生生的人，有血气的人，比如说写摩尔·佛兰德斯怎么去偷，怎么去骗，怎么欺骗男人，是有血有肉的一个女人。而在这里，分解小说的人物，它就缺少活气了，人被物所统治，成了物的一个组成部分。

　　这种小说表现了一种寓言结构。怎么讲寓言结构？它具有寓言的特征，我们说意识流小说具有的是神话结构，神话的特点，而分解小说具有寓言特征，它可以说是扩大化的长篇寓言，我们知道寓言都很简短，几十个字，100多个字，200个字，通过一个寓言故事，得出一个真理，或者得出一个人情世故方面的结论。我们看分解小说，都可以还原为寓言，虽然它写得很长，一句话就把这个故事讲了。你要给小孩讲故事，你要讲分解小说，讲《城堡》，你讲不出来，你说有个人想进城堡进不去。完了，讲不出来了。那么《城堡》你可以说还原成寓言，就成了一句话，写一个人永远走不进城堡的故事。你再要挖，也说不出多少故事，只能说有一天，站在雪地里，进不去，有一天又被人拒绝。那么像《审判》，写的是一个没罪定罪的故事，没有罪被定了罪的故事。《变形记》写人变甲虫，遭受抛弃的故事。《地洞》，地洞是人还是物搞不清楚，写一个小人物惶惶不可终日，那么你就说《地洞》是写没有安全感的故事。《橡皮》写弄巧成拙，适得其反的故事。《局外人》写人被排斥的故事。从这些紧缩了的一句话故事里，你可以体会到一种寓言的意味在里边，所以它就具有寓言的讽喻性和预见性。这是我们今天讲的五个模式。

　　我简单地归纳一下，这五种模式就可以看到。它的时间和空间发展的流向过程，从时间过程就是故事时间是越来越短，人物的意识描写是越来越多。从它的情节发展来看，情节是逐步取消的，传统小说重视情节，到了现代小说逐步就取消情节，以至没有情节。从它的叙事重心来看，这是一个很重要的，我们的传统小说都是以写人为主，但是现代小说不以写人为主，就把它颠覆了，人从至高无上，占领统治地位的绝对统治小说的这么一个舞台上，拉下来了，把他拉到哪里？把他降低为物的一部分，甚至被物驱谴，被物所统治。我们看《橡皮》里边，人完全成了一个街道景色的一部分，写快餐店人吃饭，就像机器人一样，三人穿一样的衣服，吃一样的东西，拿一样的刀叉，就完全机械化了，一体化了。这也是我们现代社会的那么一个特色吧，就是物统治了人，这是人被物所淹没，就是人的地位由高到低。

　　而它的叙述角度，传统小说是介入小说，作家要介入作品发议论，我们经常看到作家是至高无上的，全能的，他在那里发议论。他突然写了某个人，他要发表议论，像巴尔扎克，经常要对他的小说人物发议论，像哈代也要对他的小说人物发议论，这是一种介入式的叙述。那么到了现代小说，作家就退出作品了，采取一种客观叙述，或者说非个人化叙述，他不发表自己的观点，就要靠我们自己去摸索，去琢磨。也就是说作家不再做出价值判断，为什么我们读现代小说比较费劲，就是看得云里雾里，究竟说什么，终究是个什么观点？作家就是不说出观点，要你自己去判断，他退出作品。而从它的叙事结构来看，这个小说的结构，到了现代小说，它就出现了一种复归的现象，就是借用借鉴古代的神话，古代的寓言结构，来表现自己的叙事结构，那么这是我归纳出小说发展的五种模式，我们讲课就讲到这里，下面，同学们有问题，请提问。

　　问：张教授，我在看日本文学的时候，觉得日本文学有一股小家子气，例如我看川端康成《伊豆的舞女》、《雪国》、《千鹤》，我都没有什么感觉，但是后来我再看芥川龙之介、井上靖，谷崎润一郎写的《春琴抄》，这类小说的时候，我就完全消除了这种看法，即使从翻译过来的作品来看，日本小说的民族性与世界性也是完美结合在一起的。我觉得日本小说，近代的改造的模式是非常成功的。如果两相对比，再看“五四”以后中国白话文小说的时候，我觉得在语言上存在一个严重的欧化问题，比如除了鲁迅的《故事新编》，还有老舍的京味小说，其他的像巴金、曹禺，还有莫言、贾平凹，我总觉得是用外国的语法结构来写中国小说。像胡适，像郭沫若，他们自由时代的创新我是可以理解的，但是白话文已经到了这个地步，到现在还是只有白话，没有文，我甚至觉得白话文这条路是不是走得不太对劲，或者说把路走歪了，谢谢。

　　答：中国小说你谈了，这个同学思考得还很深，因为我们今天讲西方小说，他能够结合到中国小说来谈，中国小说，就是说现代小说，是从文言小说过渡到白话小说以后，受西方小说影响很大。除了在“五四”时期鲁迅他们的小说直接受西方的影响，而且大量翻译作品过来，都有很大关系。当代的小说家，包括说的莫言和其他一些作家，他们也直言不讳地说，他们受了西方文学的影响。我觉得这也是作家个人的一种取向，一种爱好，由于西方文学这种强大的，这么一种对东方文学，或者对中国文学的冲击，那么这些作家受西方文学的影响，是可以理解的。

　　我在这里想说的是什么呢，实际上我们中国文学有自己的传统，也有自己的特点，包括古典小说。只不过我们往往去学西方的时候，去借鉴西方的时候，把自己的珍宝丢掉了，或者关注得不多。如果我们去挖掘我们古典文学的财富的话，也是有很多的，也有很多手法可以借鉴的，比如说我们中国文学走了一条非常独特的路。像我们讲西方小说，你看它都是在时间结构中叙事，时间结构中叙事，它有一个非常突出的特点，它注重的是什么呢，讲故事。在时间过程中讲故事，这是从荷马史诗开始的海上漂流，就形成讲故事的传统。而我们中国小说，中国文学的叙事从神话开始，不是讲故事，而是展示画面，是一种空间叙事。你看我们中国古代的神话当中，它不是像希腊神话讲一个有头有尾的故事，而是展示一些画面出来，这个我觉得就是我们中国文学发展的一个很独特的特点，应该受到重视的。你看包括像《红楼梦》这些作品，它讲故事你看它就大量的对话。这个对话，和《尚书》里边写尧舜禅让位相同，让位的这些故事也是通过大量的对话。它就不像西方人，把这种对话转化成一种叙述，转化成一种在时间过程中的叙事，所以我觉得我们的文学有我们的特点。但是，我们往往在学西方的时候，对自己的关照不够。所以我近期的研究，我使劲地想挖掘我们中国的东西做一种空间叙事的研究，现在做明清小说评点的研究，想挖掘我们中国的宝藏出来，来说明我们有自己和西方相对话的这么一个契机。谈到这些当代作家他们的取向是不是完全欧化，我觉得还不能都说是一种欧化的，也是一种现代人的表达方式。

　　问：影视文学，网络文学都很发达，那么小说会消亡吗，读小说的人会不会越来越少？

　　答：确实现在网络文学出现了，影视文学也很发达，我个人的理解，小说是不会消亡的，这种用印刷体用纸张来印刷的书籍永远都不会消亡，都有它的一席之地，或者占有很大的地位。因为你网上读书，或者说通过电影电视看，这是电影电视表现的手法不一样，手段不一样。它的普及性很大，有时候大家没有时间，看一个小时电影，看两个小时电影，我就把《红楼梦》了解了。但是你真正要了解《红楼梦》原汁原味，你还得要去读书才行，所以说我觉得小说读者总是会有很多的，而且往往是通过看到影视再去找小说来看。为什么现在有些作家，很愿意把自己的作品改编成影视剧？改编以后，一轰动，那么他的小说也就很畅销，所以我觉得小说不会消亡，也会有读者的。

　　问：对欧美小说从传统到现在您总结出五种基本的情节发展模式，那么在新的时代背景和文化背景下，您认为会发展出新的一些基本模式吗，谢谢。

　　答：我觉得会的，这个模式的产生，我实际上把它总结出来，几种主要的流变的过程，但是这种基本模式也不排斥，就是说这个模式还是会演变的。因为作家还在创作，至于怎么创作，他根据他那个时代，根据他个人的一种创作的倾向，来建构作品，我觉得还会有发展。至于怎么发展呢，这就有待于以后的人再做一些总结，或者做一些归纳。

　　问：20世纪小说它的模式从一开始的传统注重叙事，到后来是淡化情节，注重意识，那您谈到了这个是受影视文学冲击的影响，除了这个原因之外，我还想知道有没有其他的更深入的原因促进这种模式的转化。

　　答：更深入的原因我想还是人们对小说观念的转变。还不仅是影视文学的冲击，这只是形式上的，外表的。还有人们对小说怎么理解，有个小说观念的转变。那么对于小说观念的转变，每一个作家持的观念不一样，他从他所依据的小说观念来创作作品，那么他就认为要写出这种作品来。但是，我自己持有一个观点，这个小说说到底，它是一个讲故事的文学，如果小说失去了讲故事这个特点的话，你那些作家有些进行一种革新，进行一些手法的创新，创新得没有读者了，读者不爱看了，或者你的读者层是非常少的那种读者能够读，成了一种供研究者研究的作品，大众读者都不读了，那么这种作品即使有价值，也得不到普及。所以我觉得小说变来变去，最后还得要讲故事，那么也许要寻求一种雅俗共赏的这么一种发展路子。高雅作家，雅文学要以比较通俗的形式来讲述自己深奥的故事，而通俗作家，应该把自己通俗的故事力求把它高雅化，这样能够寻求一个出路，使更多的读者能够接受它。

　　问：您刚才总结了五种欧美小说的情节演化模式，那相应的在中国小说中，有没有也是类似这么几种模式的分类呢，那它和欧美小说这种模式之间有什么异同点。

　　答：中国小说应该说也有自己在流变过程中涌现出的一些模式，但是跟西方是不一样的。比如说我们中国小说最先出现的讲史小说，这也可以说算是一种模式，实际上它具有一种编年史特点。像《三国演义》、《水浒传》，讲史，讲历史，它是从说评书这么过来的，它有自己特点。后来又发展到《金瓶梅》和《红楼梦》，也可以说是一种庭园小说，写家庭，写院落，写园林建筑，也可以算是一种模式。当然在这个过程中，由于文化背景不一样，它表现的主题，或者它的艺术手法也是不一样的。

　　问：您刚才提到旅程模式是16到18世纪欧美小说情节演化模式的主要模式，那我想请问一下，这是不是惟一的一种模式，您对莫泊桑《一生》之类的那种小说您是怎样定位的，谢谢。

　　答：我总结出这几种基本模式，包括旅程小说模式，并不是16到18世纪只有旅程小说，实际上当时还有哥特小说，感伤小说，以感情为主的。但是我为什么没有总结这些呢，我主要是总结在这个时期最突出的，代表一种或者他们小说主流的这么一种基本模式，但是并不排斥在这个时候还有其他的小说形式出现。像莫泊桑的《一生》，写一个女子的一生，你可以把它归结到具有传记文学的一种特点。他写一个女孩子，结婚以后，丈夫对她不忠，又受到一种抛弃，她含辛茹苦抚养她的孩子，在这个过程中，就写女子的这么一生。本来对两性关系一点不懂，慢慢地过自己悲惨的一生，那么你可以说是一个女人这么一个悲惨的故事，也可以这么来理解它。