神马文学网钟怡雯的故事
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 20:23:10
鍾怡雯的故事
1969年， 鍾怡雯出生於馬來西亞南部的霹靂洲。在一個異國小鎮成長，她最主要的中文讀物是報紙，她特別喜歡報紙上連載的金庸武俠小說，也對三毛充滿異國情調的文章著迷。同時，她也在席慕蓉的詩和張愛玲、白先勇、蕭麗紅的小說裡，獲得對文學的認識與喜愛。年紀漸長後，她發現中國古典文學中的詩、詞、曲，都蘊含著文字的 深意與美感，更值得細細品味和欣賞。高中畢業後，鍾怡雯到台灣讀書，先後在台灣師範大學中文系和中文研究所獲得學士、碩士和博士學位，目前在元智大學中文系擔任副教授。
由於在異鄉成長，無法接受很完整的中文教育，鍾怡雯的中文素養來自大量的閱讀，她在閱讀別人的作品中，了解別人活過的生命，也盡情馳騁自己想像的空 間，同時開始嚐試提筆創作。馬來西亞的蕉風椰雨、熱帶森林、各種各樣奇異的動植物、狩獵和農耕並行的生活方式，以及多采多姿的赤道傳奇都豐富了她的想像城 國；對於原鄉的懷念、追憶，則提供給她源源不盡的散文素材，這些，都成為鍾怡雯早期創作的主題。到了博士班二年級時，她開始大量閱讀日本小說—包括吉本芭 娜娜、山田詠美、川端康成等人的作品，此後，她逐漸改變原本敘事性的散文寫作方向，轉而對生活細節精微觀察，體悟感發，說理言志。她喜歡採用由小見大、局 部特寫的敘述視角，用聲音、氣味去挖掘記憶的沃土，開闢冥想的樂園。
鍾怡雯一直鍾情於散文這種易寫而難工的文類，她慣用詩化的字句，恰如其份的修辭技巧，以及略帶小說架構的章法，來展現散文的意境韻味，並致力於風格的 塑成，近年來，除了感性抒情的基調，更逐漸添加議論層次。鍾怡雯和許多散文作家取材於自己生活經驗和體悟的寫作方式不同，她她坦承不喜歡讓散文正面洩漏真 實的生命經驗。因此，她的散文大部分都為虛構，她認為：文字書寫原本就是作者的想像和閱讀經驗的總匯，作者可以重組所有的片段經驗，以紀實心中的風景。這 樣的文學觀，塑造出她雕飾精巧的散文風格。
在台灣年輕一輩的散文作家中，鍾怡雯倍受注目，也被許多學者專家認定：日後必然會有更大的發展。她曾經獲得聯合報文學獎、中國時報文學獎、新加坡金獅獎、梁實秋文學獎著名文學獎等。重要散文集有《河宴》、《垂釣睡眠》、《我和我豢養的宇宙》等。
資料來源：臺灣之音－台灣文學作家系列---現代散文家《鍾怡雯》
專訪榮獲教學傑出獎 中語系
四年前，鍾怡雯第一次獲得傑出教學獎項，現在獎座仍然擺在她辦公室的書櫃上方；四年後的現在，鍾怡雯再次獲得同樣的獎項，對於這次的得獎，她顯得很開心。問起她的心情如何？她表示「心情特別高興，得獎是對我教學上的一種鼓勵，因此有其意義存在。」
獲得兩次教學傑出獎，想必
1998那年，鍾怡雯初進入元智大學中語系任教，當時的她還未滿30歲，年齡與系上學生相近，彼此就如同朋友般相處，老師與學生之間幾乎可說是零距離。隨著歲月悠悠流逝，今年已是鍾怡雯執教鞭滿10年 的一年，然而，不變的是她在學生之間的人氣依舊不減。課堂上，她是頗有威嚴的一位老師，步出教室之後，往往可見學生簇擁著她，與她閒話家常；甚至有時只要學生見到她辦公室的燈亮著，也會敲門找她聊天。鍾怡雯曾在一篇名為＜只是路過＞的文章裡寫到這件趣事，可見得她與學生的互動情形。
鍾怡雯就戲稱自己辦公室成了「接待室」，要應付不時上門問課業、聊心事、或只是單純談天的熱情且過動的學生。對於這種情況，她確實曾感到有點困擾，但如今她「不感覺累，因為已經習慣了」；儘管自己的閒暇時間不多，她還是很願意撥空陪伴學生。
鍾怡雯形容自己是個「對生活好奇，對別人生活也好奇的人」，所以學生願意找她聊天，無形中她也分享了對方的生活；因此，與學生交流生活，維持雙方良性互動，就是她快樂的來源之一。
不喜束縛，嚮往自由自在生活的鍾怡雯，笑稱自己的第一志業是當個「無業遊民」，如此便能夠擁有許多做自己想做之事的時間，例如進行寫作、出國旅遊。教書與研究雖然佔去大部分的時間，但對於有趣的事情懷著高度興趣的她，仍然會「從教書中找樂子」，例如從課堂上、學生身上探尋出有趣之事；因此，就算如今身分非 無業遊民，她依然過的很快樂。
不做自己不想做之事，喜歡自由是鍾怡雯的生活態度。然而，她所喜愛的並非是無所事事的自由，而是辛苦工作一段時間後，給自己一段假期出國旅遊的那種自由。所以鍾怡雯就調侃自己「天生有勞碌命」，靜不下來也閒不下來的她，很懂得如何在創作者
身為一位大學教授，鍾怡雯對現今的教育有自己一套看法。她認為，教育部應只重視分數高低評比，「程度不是唯一，人格特質才重要」。在她看來，會拿高分的 學生不一定算得上好學生，有顆幫助人的心、願意關懷弱勢族群、救助流浪動物的人格特質，才是教育者應該注重之處。鍾怡雯直指當今教育的盲點所在。她也鼓勵學生不只是讀文學類書籍，連非文學類、雜誌或知識性的書，都要廣泛接觸；大量閱讀書籍，才能夠使筆下的創作增加深度，生命更臻圓熟。
在教學與創作領域都有亮眼表現的鍾怡雯，曾被外界冠以「新世紀女散文家代表」、「當代散文名家」的頭銜。問起背負著這種頭銜是否有壓力？她坦率的說，「壓力倒是還好，因為是別人給的榮譽，所以就開心地收下」。她提到，自己很清楚本身的定位在哪哩，所以對於外界的批評覺得「無所謂」；不在意遇到每個創作 者都懼怕的創作瓶頸；也不勉強自己每天都要寫作。鍾怡雯的爽朗個性與真性情，就在她的一言一行中展露無遺。
鍾怡雯的名章與名句
中壢之味
中 壢人愛種菜。只要有地，哪怕是極小的
這些夾雜在市街的菜園也是中壢的隱喻，不鄉不城，或城鄉混合，充滿中壢正努力由鄉下人轉都市人的變化軌跡。夏天處處可見瓜棚開著黃花懸著肥絲瓜，這景象可以註冊為夏日中壢的商標，就像把木棉花視為中壢的市花一樣。秋冬之際，熱鬧的環中東路旁總有大片怒放芒花，風吹芒花動，忽見芒花叢中蹲著幾十棵高麗 菜。剛從台北搬到中壢時，這浪漫兼寫實的突兀景象總令人莞爾。中壢是這麼一個不細緻的地方，且絲毫不掩飾村姑本色，我常以啼笑皆非的心情來看待這城鄉混合地。
通往我家那條坑坑洞洞的月球道路旁，就有幾處菜地。社區門口的那片十幾坪大小，原是荒地。後來野草不見了，長出整齊翠綠的菜蛙，社區裡的鍾家夫婦日日辛勤勞作，澆水挑肥拔草。有時腆著大肚子的
以前的管理員老伯在警衛室前面，那半坪大小的巴掌地種芹菜和辣椒，他送來的芹菜葉飄著不知是豬尿豬糞，還是甚麼（人？）排泄物的味道。拿到手裡，那味道一陣陣攪動著胃囊。從此以後我宣稱不開伙，免得尷尬。鍾家的菜則多多益善。夏日冰箱裡總放著他們的絲瓜，為這好吃的瓜，我練就了厚臉皮，吃完自己開口 要，要了一條又一條。今早收到一罐
梳不盡
很多人以為照顧長髮費時費力，其實不然。越不在乎，它就長得越好。我沒有胡亂編派，讀過一篇叫〈種樹郭橐駝傳〉的古文嗎？為什麼郭橐駝能把樹種好？訣竅就在「順木之天」。別人種樹都愛護太甚，時時撫它搖它，雖日愛之，其實害之。只有郭橐駝給足生長的基本條件，就放任它成長。樹反而繁茂壯碩，結實纍纍。養髮 如養樹，真的要照顧，我寧願多吃一些何首烏，養於內勝過養於外。
中醫深信髮乃血之餘，又說腎之華在髮，只有血足腎固才會有美髮。何首烏一大包兩百元，功能養血烏髮。《本草綱目》記載，當初命此藥名的人姓何，見這種植物入夜即葉合，認為是靈草，因此服食根莖，於是頭髮愈黑，而身輕體壯，於是名之為首烏。當然像我這樣喜歡追根究柢的人就會問，含羞草到了晚上也把葉子合起， 他為什麼不吃含羞草？又怎麼知道要吃何首烏的根莖，而捨棄被視為有靈氣的葉片？
這些小疑問很快就被另外一個問題轉移了目標。那天我正埋首沈從文的《中國古代服飾研號究》，突然靈光一閃，奇怪呀，為什麼古人不分男女都蓄髮？即使在清朝，男人剃了半頭，腦後也還得拖著一條長辮。沒有自來水也沒電流供應的古代，剪短髮，或乾脆剃個光頭多省事，免吹免洗，也省去打水擦頭髮的繁縟。何況那頭 長髮，還得上髮膏。《詩經》不是說，豈無膏沐，與子同澤？周公忙得連吃飯沐浴的時間都沒有，洗個頭也要被打斷三次，每次都得握著濕淋淋的頭髮出來會客，按照老人家的說法，這樣可是會「頭風」的。
留髮的意義何在？身體髮膚受之父母不敢毀傷的遺訓嗎？這是我的自答，其實是另一個疑問。總有修剪的時候吧？什麼時候剪？剪幾吋？統統不知道。
書到用時方恨少，印象中所讀所考都是一些知易行難的形而上大道理，譬如修身養性，或者一些被稱為「大事」的祭祀打仗。世俗物質與小老百姓的生活細節，特別是女人的種種，相較之下，實在太少。偶從詩歌裡讀到梳妝打扮的描寫，雖是小小的碎片，也像撿到寶。
大年初二晚上，快十一點了，我還找不到「古人為什麼留長髮」的答案。決定去吵老師。老師的聲音有點沉，顯然已被睡意浸泡著。我立刻先發制人，老師，你還沒睡吧？嘿嘿，這不是廢話，睡著也被吵起來了。老師以為我突然記起要給他拜年，沒想到卻丟去一個他也從來沒想過的問題。他沉吟許久，電話那邊不斷傳來鞭炮 聲。最後他竟然說，妳找到答案再告訴我，我要睡覺了。這招高明，拆招於無形，且理所當然把問題再丟回給我，六十幾歲的老先生說要睡覺，學生哪敢說不？
雪，開始下了
那是快樂的冒險，一種不安於平凡的掙扎，也許因為沒有一圓下井的夢，井底那張尋寶圖總在我的想像裡描了又描，小小的缺憾隨著年紀而長大，像個填不滿的無底爛，我永遠想尋寶，不斷想遠遊。然而，旅行的快樂似乎並不止於此……飛 機驟然搖晃的時候，我像被貓鬍子拂個正著的老鼠，嚇得一溜煙躲入避難的想像空間。然而，那晃動的力道愈來愈不友善，愈來愈魯莽，很快的，我就從想像跌回現實。睜眼一看，紐約旅遊指南已經摔到機艙地板，玻璃杯正害怕地顫抖，紅酒潑出杯外，我的白上衣霎時綻開幾朵失色的梅花。艙內似乎有一雙隱形的手在搗亂，整 架飛機則掌握在一雙變幻莫測的命運之手裡。
積累多次的飛行經驗告訴我，這實在沒甚麼好擔心。只不過在長達十四個小時的行程，這樣有驚無險的恐嚇次數太頻繁，尤其這麼激烈而惡意的搖晃，已經徹底攻破我的心防，登機前的心理建設全成泡影。我迷戀旅行，但害怕飛行。旅行的魅力無法可擋，飛行卻令人心寒。當飛機騰空海拔三萬呎以上，整顆心臟就隨著飛機一起 拉高，飛行中的心房位置，總要比在地上行走高出兩吋左右。是以當我看見《情定巴黎》的梅格萊恩對飛行近乎病態的駭怕，不由得發出會心的微笑。坐一次飛機，她要經過無數次喪膽的演練，那誇張且無助的表情，引來整個電影院的笑聲。正常人一定無法理解這種可笑的恐懼。不就是坐飛機？多少人每天在空中飛來飛去？又 不是開飛機，還是煞有其事的練習。
因此，周遭的冷靜表情讓我為自己的膽小汗顏。這時候要阻絕過於發達的想像，它分娩無端的恐懼和膽怯。那一次住在曼谷的旅館，因為鼻塞，我關了冷氣打開窗戶。一抬頭，一張貼在牆上的符咒發動了放肆的想像，整晚我籠罩在自己編撰的幢幢鬼影裡，眉宇結霜，全身的毛孔都張大嘴角在喊怕。
像我這樣神經質的人其實沒有旅行的本錢。直到登機的前一刻，我還在苦苦思索家裡的大門有沒有上鎖？瓦斯關了嗎？進入機場之前，旅行的種種準備都是煩瑣而無趣的，煩瑣到令人幾乎想放棄。尤其是收拾行李，一件一件收，一樣一樣排列，不斷提醒自己，注意！要去蕪存菁，不要浪費小小的縫隙，要運用慧心和判斷力。
收東西這小事是智慧和經驗的累積。但是小小的旅行箱，總是無法預估目的地會缺了甚麼生活必需品。上回到了波士頓的旅館，我才發現美國的旅店通常不提供拖鞋，偏偏我的腳板不習慣愛撫地毯，於是之前自以為是既簡單且完美的收拾，遂變得簡陋又殘缺起來。每一回在這些瑣事裡團團轉時，我總有無窮的狂想，譬如一種 專為旅人準備的百寶箱，或是有求必應的阿拉丁神燈；不然乾脆裝置一扇時空之門，大門一開就抵達目的地，永遠擺脫飛行的恐嚇和疲累。
我抱緊氈子，被亂流整得好累的身體有些癱軟無力。環顧艙內和旅客安穩的睡相，我也忍不住把椅背放低，側臉往窗外清晰寧靜的星空望去，好讓腦海裡惶恐的雜質逐漸沉澱下來
……
每一次的出發都要狠狠折磨我稀薄的耐性，請假、辦簽證、訂飛機票、臨出門前交代鄰居代收信件，這些脫離常軌的代價逼人認清，試圖從五花大綁的現實逃逸，是一件多麼困難的事。社會為每一個人準備好一個坑，像插蘿蔔一樣卡得緊緊的。請一個星期的年假？好說。年假是應該休完的。然而，兩個月後，一個美麗的聲音在 遠方輕輕地呼喚，許多想像和高漲的期待從旅遊情報裡孵化，我的心又開始不安於室。好吧！再請五天假。假單躺在老闆桌上很久才回來，蓋得淺淺歪歪的章；假單上似乎有一處微微凹陷的不悅，那是老闆剛剛從鼻孔呼出的「哼」字，狠狠地戳在紙上。
然而我終究出發了。紐約在七個小時後的東岸等我。
亂流依然在漆黑的窗外撼動著機身，但已然失去力拔山兮的顛覆氣勢。空姐輕快地在旅客中穿梭，若無其事的神情稍稍安撫我快繃斷的神經。
此刻家裡的電話或許正在咆哮。相關或不相關的人，重要與不重要的事，全都消解在空洞的鈴聲裡。輕輕吁了一口氣，終於解開這些把我五花大綁的繩索。旅行的時候身上愈輕愈好，最好忘記所有的牽絆，否則就走不遠；即使走遠了，心裡那塊鉛也會壓得人興味索然。逃離熟悉的現實總有一種惡作劇的快感，好像小時候偷偷離 家出走。
從小我就喜歡蹺家。既沒被罵也沒被打，更沒被欺負，家人至今也沒弄清楚，為何我總突然消失。有時我委身樹林，假設這是毒蛇猛獸出沒的熱帶雨林；有時爬上老芒果樹，搖身一變，成為一隻人模人樣的猴患子，看著家人從樹下一路喊著我的小名經過，我總是很阿Q地 想，那不是叫我，直到吃晚飯為止，我暫時成為脫逃的猴子。至今遺憾的是，始終沒有探究過那口廢井的虛實。那真是一個好所在，它的吸引力和深度成正比，一圈圈半枯的蕨類在伸手可及之處，井邊都是營養不良的青苔，裂縫有些小蠍子和馬陸在爬行。太陽正當午，已經乾涸的井底曬出斑斑裂痕，好像一張模糊的尋寶圖。當 時我小腦袋中的想像區域已經逐吋開發，認定井底一定有隧道通往一個神祕的所在，這個想法讓我對假設的地圖
，努力調整焦距，試圖看清寶藏的經緯。
那是快樂的冒險，一種不安於平凡的掙扎，也許因為沒有一圓下井的夢，井底那張尋寶圖總在我的想像裡描了又描，小小的缺憾隨著年紀而長大，像個填不滿的無底洞，我永遠想尋寶，不斷想遠遊。然而，旅行的快樂似乎並不止於此。
異地的吸引力常常和抽離的慾望成正比，有時只要設想別人找不到我，就有一種遁逃或隱世的快樂。譬如在深夜的社區裡，裹著冬夜的寒流，從街燈到街燈，牽著自己長長的影子閒逛，最後坐到寒流匯集的公園裡，呵一口白霧。兩隻覓食的野貓，正在遠處的垃圾堆裡搜尋消夜；公園昏黃的燈光打在濛濛的霧氣中，看來好像是哪 個異國電影的場景。這樣突如其來的神遊，恆常結束於疲倦的身體開始思念溫暖的床。
我有難以啟齒的戀床癖，此刻飛機在三萬呎的海拔之上飛行了十個小時，許多旅客都睡了又醒，醒了再睡，他們的睡眠不挑地點，只有我挑剔的眼皮偷窺著別人安穩的夢境。
飛機不再晃動的時候，我翻開紐約地圖。用想像的步伐，我優閒地走過曼哈頓上城。那裡到處都是典雅的藝術博物館，足夠一個初履的旅人膜拜讚嘆；曼哈頓下城那種流行感十足的叛逆文化，則彷彿用來顛覆上城的優雅。這一次我無論如何得去百老匯聽幾場歌劇，免得被那個刻薄的友揶揄為只撿到紐約的文化垃圾。還有下城東 西村音樂酒吧的爵士樂隊，「那裡有生來就帶著頹廢靈魂的藍調歌手和演奏者，聽過之後，會像吸大麻一樣上癮，少了他們，就覺得日子乏味。」爵士迷朋友這麼誇張的形容。其實最吸引我的，是被視為禁區的布魯克林區，那黑色的煉獄有一種危險的神祕誘惑，老是勾引我不安分的靈魂。
翻得快變形的地圖神似被亂流恐嚇的表情。其實早在出發之前，我已經循著地圖上那鉅細靡遺的路線逛了一個月，在想像中踩過地圖上的每一條街，儼然有些老紐約的模樣了。
記得第一次來紐約是跟著旅行團，一夥人在耶誕前夕的洛克斐勒中心和第五大道走迷宮。領隊把一車二十人趕鴨子般趕下車後，立刻消失。這一趟下來，我們早已摸清他的習慣，這胖領隊一逮到機會就睡。當旅行成為工作，它就變成心靈上永續的飄泊，回家變成靈魂深處的渴望。不像我，被現實壓得扁扁的靈魂老想飄蕩，一旦 獲得釋放，走到哪兒都睜著一雙過分興奮的眼睛四處張望。
那次匆匆的紐約印象，見識到的不是飄雪的浪漫耶誕，而是台灣人的超級刷卡運動。我尾隨同團的三位太太，見證了台灣錢是如何淹腳目。獵人搜尋獵物需要耗費大量的時間，開槍之前總也要瞄準再三；她們則是太過幸運的都市獵人，滿街都是飛禽，到處都是走獸，簡直手到擒來。最後，我跟著三棵掛滿禮物的耶誕樹走出豪華 的第五大道。遠遠地就聽到胖領隊用睡飽了而愈發威武有力的厚嗓子喊快快快。我低頭瞄了瞄手錶，果真遲到不少。
購物時根本著了商品的魔，五官當中只開啟了眼睛，哪還聽得見時間無聲地行走？開車的西班牙籍司機荷西，看到三棵滿載而歸的耶誕樹蹣跚走來，張開大嘴，只吐出一條長長的舌頭，甚麼都沒說。
至今仍然無法忘記荷西訝異的舌頭，如同不能忘記那三棵招搖滿足的耶誕樹。
那是在旅程中只逗留了一個白天，屬於摩天樓和物慾的紐約印象。似乎為了竄改那次可笑的記憶，我又想重遊深冬的紐約。或許是隨著深秋漸次白頭的芒花，令我想起大雪，在古典詩詞裡紛飛的大雪，總是誘發許多唯美的想像。我不自覺地把毛氈裹緊，漸亮的窗外是華氏負四十度的冷雲。那是一種極端而不可思議的冷。
對朋友而言，我單槍匹馬的遠行同樣不可思議。
直到我踏出家門，朋友仍然不相信，一個在家裡附近的小路都會迷失，不分東西不辨南北的路癡，這一次竟然要自助旅行。只有中山高速公路上沿路翻白的芒花，像前年水牛城的初雪，一路歡天喜地送我到機場。
從來沒有想到，那一次會在水牛城與第一場大雪相遇。分明還是深秋，葉子紅得噴火，妄想燒暖已經降溫的空氣；不然就是飽滿成熟的金黃，掛一樹閃閃的黃金，已經轉褐的仍然風韻猶存，舞起秋風依舊妖治，綠葉反而成為配角。一路上我睡得很少，因為捨不得闔眼，深秋是一個令人魅惑的美少婦。
我抱著手臂走在秋風裡。亞熱帶的體質一時無法接受這麼銳利的風刀，但是深秋的色相極美，氣象報導第一場雪極可能在明天。唯恐秋日將盡，便咬緊牙根逆風而行。秋天似乎擔心這一季的顏料用不盡，儲到下一季就嫌過時了，因此每一棵樹都抹了過剩的顏彩，有些像穿著sari的
然而，半夜的一場大雪，很快的就把它過度的濃烈變成冷艷。
雪，下在我的睡夢中。第二天推開旅店的窗，遠近雪白一片。昨夜華彩正茂的美少婦，一夜白頭。雪花不動聲色的趕走了秋天。我還是滿腦子昨日的艷彩，如今這雙來自亞熱帶的瞳孔，卻盛滿潔淨無染的雪花。
「為甚麼不？」來自孟加拉的精品店老闆用很戲劇性的語氣說：「這世界有甚麼事是不可能的？」當年他和我一樣，也是水牛城的觀光客，誰想到竟變成專做觀光客生意的老闆？發慣捲舌音的舌頭依然習慣捲著舌頭說美語，他用暗褐色的皮膚來紀念故鄉的陽光。「這這裡，實在太冷！」他搓著雙手，望著愈來愈密的大雪。亞洲 式的深邃眸子，截然不同於美洲式的，那裡面除了映出耀眼的白雪，還布滿生命的弔詭。我踩著雪深半尺的人行道，腦海裡好像洶湧著莫名的情緒，又似乎一片空白。
那次簡短的對談，竟像是無意中牽成這趟旅程。健忘和迷糊為我締造一連串不甚光彩的旅行紀錄，每次離開旅店，總要同行的朋友耳提面命，卻總是無法避免遺物之恨。譬如那只戴了近十年的手表，我留給了新加坡的獅城酒店三○三房。太陽眼鏡、鋼筆和筆記本也在數次旅行之後不知流落何方，健忘讓我的旅行總是帶著懊惱。然而，大概是為了證明這世界沒甚麼是不可能的道理，我一意挑戰自己的不良習性，此行決定單飛。
飛機準備降落時，氣象播報紐約華氏三十五度，下雪。扣上安全帶，輕輕閉上眼睛，突然覺得手上這本紐約地圖，便是小時候井底的那張尋寶圖，我是按圖索驥的旅人，每一次出發，都在落實一片想像的夢土。
雪，開始下了；而我的旅程，正要開始。
【