《蚁族》(9)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 08:23:02
(九)30岁的时候,我在做什么
洪建修平时很少买衣服。现在身上穿的白色条纹衬衫,还是人家搞活动送的。
正对着电脑桌的另一个角落,是一个一米多高的橱柜。隔层里放了些东西,最显眼的是一个落满灰尘的白色塑料袋,里面装着书。“全是以前学软件研发时候的书,很久都没翻过了,全是灰,还是别碰了。”他说。
橱柜的旁边,是乳白色的暖气片。上面画着一幅夏日风情图——绿色的荷叶,粉色的荷花半开未开,浮在水面上。可用手一摸,却冰凉——原来屋里并没有供暖。难怪在屋里人会不时地发抖。正常来讲,这时应该有暖气,但房东说:“天气暖和就不开啦。”
靠窗口有一张双人床。白色的床单和被套,都是大学时用的,一直用到现在。
墙上有几道裂缝。无论是土井村,还是唐家岭,都在不停地拆房子,盖房子。两层拆了盖四层。“成本用不了一年就能收回来,全是豆腐渣工程。”洪建修说,“盖房子用的都是旧砖块,水泥也很差,和了很多乱七八糟的东西在里面。”
不知道什么时候,洪建修还会搬家。周围的人都是这样,谁也不知道明天住在旁边的是什么人,当然也不确定明天一早自己会在同样的地方醒来。
洪建修的工作却出奇地稳定。他一直没换过工作。
洪建修加过一次薪,每月多了一千块。可是就只涨了这一次。
他一直都很节省,从不乱花钱,除了每月吃饭、抽烟、房租、水、电、上网费,加起来还不到1500,6万块就是这么攒起来的。
可原来的同学不停地跳槽,工资涨了好多。洪建修“天天都想跳槽”,但是同类公司待遇都差不多,除非到外企。外企对英语要求很高,偏偏洪建修是学俄语的。现在俄语都忘光了,英语还没学会。
“我们是被毁灭的一代。”他说。
他最大的担心就是钱。觉得俗吗?社会就这么现实。他有个学土木工程的同学,过年的时候抱怨说,老板真抠,年终奖只发了15000。洪建修不说话,心里埋怨朋友炫耀——自己的年终奖,最多的那次才5000块。
也许要换行才行。洪建修很难想象,自己到了30岁的时候,还在做个小小的软件测试员。
现在,他每天早上7点半起床,不到8点出门,8点半上班,下午5点半下班,6点到家。午餐在单位吃自助,有肉有菜有水果,每人一个大盘子,他每次都装得满满的:“到了晚上也不会觉得很饿。”晚上煮两包泡面,或者在外面的小餐馆里吃个盖饭。吃完饭大概7点多。
其余的时间,他就上网打游戏,要不就看看网上新闻的评论——他觉得网友都很有才。
一天就这么过去了。
来北京两年多,洪建修仍然觉得自己生活在一个陌生的地方,他所熟悉的地方,也就是单位和他所住的村庄。
他知道坐什么车上班,坐什么车下班;知道每月什么时间房东会来收钱;知道出门走几分钟能走到吃晚饭的小吃铺——此外,还知道一点当地的社会学。
和唐家岭一样,土井村每月都会在村口收一人十元的“水费”。收费的人,都“挺横的”。住在隔壁的同事,去年年底有朋友借住。第二天一早刚好赶上收钱。那哥们不想给,双方吵起来,还动了手。后来来了两个警察,同事朋友的女朋友就说,打架警察不管啊?警察说,管啊管啊,就把不想交钱的人给带走了。据说在拘留所里住到现在。
这时候,洪建修的眼睛望着橱柜里的一个红色相框。照片是毕业时寝室的哥们帮他拍的。画面上,他张开双臂抱在一堵长长的砖墙上,转过头对着镜头,脸贴在红色的砖块上,一脸严肃。“那时候头发跟乱草似的。”他说,脸上天真地浮起一丝微笑。
明日请看:保险公司的羚羊