批评的文字才有意义

我一向认为，文学（包括杂文），只有批评才有意义，古今中外的事例，无不证明了这一点。就文学而言，世界文学大致有两大流派，浪漫主义和现实主义。浪漫主义文学并不是歌功颂德的文字，里头其实也有批评。比如，《西游记》，其实里头也隐晦地反映了现实的黑暗。而所有的现实主义文学，则几乎都是对现实的揭露甚至批判。比如，巴尔扎克的《人间喜剧》，还有果戈里、契诃夫们的作品。歌功颂德的文字，也不能说完全没有，或尔曹与身名俱灭，风流总被雨打风吹去，极少部分还在流传的，往往是做为笑柄，以搏人一笑尔。这些都说明批评文字的价值。事实上本来也是这样。国家象一辆前行的汽车，我们坐在车上的乘客，老是夸这个车跑得多么快，大路多么宽、多么好，于事无补。只有瞪大眼睛看着这车有没有什么问题，前边的路有没有坑有没有坎，需不需要绕，要不要加些小心，，这车才能绕过坎坷长治久安地跑下去。

本着这个原则，我在我的文章中，批评性的文字多了些。我觉得做为一个公民，我的职责，就像是一只啄木鸟，要不不说，说我就说我所认为的问题，好的东西，不是说在我的心目中就没有，而是我觉得那些东西用不着我说。我说，是希望我认为不好的东西能够得到改变。而那些好的东西，我不希望它改变，我还说它干什么呢？可是昨天青年博友小朱，也许是无意间说的几句话，真的惹恼了我，他说我是逢共必反。天呢，幸亏这不是在文革，要是在文革时代，就凭他朱浩阳这样的定性，我简直就够被枪毙的份了。小朱说这样的话，已经不是一次两次了，而且他这么说，还很有代表性，他们那一类人，动不动就喜欢把这样的大帽子扣在观点不同的人脑袋上。让人非常反感。其实，小朱说这话，本身就是因为对文学、杂文的要求缺乏正确的理解。按他朱浩阳的逻辑，古今中外，得有多少人可以扣上这样的帽子呢？

首先我们说说杜甫吧。他做诗、写文章的宗旨是：惟歌生民病，愿得天子知（白居易语）。这里头的"惟"是什么意思？是"只是"的意思，他的诗歌也确实体现这个宗旨，什么朱门酒肉臭，路有冻死骨；穷年忧黎元，叹息肠内热。这些深刻揭露并批判现实的作品，按照朱浩阳的逻辑，是不是逢唐必反呢？请问，你能在杜甫的诗歌里，找出歌颂大唐皇帝、歌颂当时社会制度的吗？再说屈原。屈原是我国文学史上，著名的爱国主义诗人，但是他的爱国，不但没有体现在对国家的肉麻吹捧上，甚至也同样体现在对现实的没完没了的批评。什么"忠不必用兮，贤不必以"；"鸾鸟凤凰，日以远兮，燕雀乌雀，巢堂坛兮"，还有那著名的"路漫漫其修远兮"，都是对现实的歌颂吗？显然还是对现实的批评。那么，你朱浩阳可不可以说，屈原也是逢楚必反呢？

也许上面说的都太遥远了，那就说近点的吧，说说鲁迅。鲁迅的杂文，毛主席他老人家曾经盛赞说，像投枪，像匕首。那么，你小朱能不能在鲁迅先生的文章里，找出他热情歌颂当时的统治者的部分来呢？他的文章，可以说都是辛辣地讽刺当时的现实和统治者的，按你朱浩阳的逻辑，是不是鲁迅也是逢中必反呢？

说起来，文学里头也不是完全没有异类的。古往今来，也有因为吹捧与赞美而出了名的。最早记忆中的一个故事，好象是冯梦龙讲的，说有一个皇帝放了一个屁，专事奉迎的大臣，居然写出这样一段文字：说一读书人死后见阎王，阎王忽放一屁，读书人上前鞠躬进辞道:"伏惟大王，高耸尊臀，洪宣宝屁，依稀丝竹之声，仿佛麝兰之气。"连一个臭屁都被他形容得这么美好，这也算是拍马屁的极致了。想必浩阳小弟欣赏的是这样的人？当然了，这个有些夸张。再看看活生生的事情。我想举两个人，一个是大文豪郭沫若。郭老本来是我国文化界的一面大旗，历史学、诗歌、戏剧，包括书法，在我国学术界都可以说是独树一帜，说是巨星也不为过。但凭心而论，郭老的成就，主要还都在解放前，他还人家"请看今日之蒋介石"的那个时代。解放以后呢，我想郭老留给人，更多的是笑谈了。为什么说是笑谈呢？因为他的文学，已经完全由关注批判现实变成了工具，他也成了一个谄媚到叫人恶心的程度的人。比如，他曾经在他的诗作中，称斯大林为亲爱的爸爸，写在飞机上的毛泽东，说是天上突然出现两个太阳，一个在飞机外头，一个在飞机里头。江青红的时候，他刚刚写诗歌颂最敬爱的江青，江青一倒台，他就立刻说什么，大快人心事，揪出"四人帮"。这样的文学家，简直就成了文学史上的小丑了。我甚至想不出历史上，还有比郭老这么反复无常，完全没有立场的人，不知宋玉算不算上一个。但就是在郭沫若编的历史剧《屈原》中，他借婵娟的口，怒斥宋玉说：你这个没有骨气的文人。不知道，郭老骂宋玉的这一句，用在他自己身上，是不是也正好合适？

另一个我想说的小文豪，大家可能就更加熟悉了，就是汶川地震时曾经大出风头的王兆山。人家那文学，什么，纵做鬼，也幸福，我想，这样的文学，也注定是要流传青史的。只不过，以什么样的面目流传青史，我想是不消我说的了。

正反两方面的事例，我想我的意思已经表达得差不多了，我不妨把我前边的话再重复一遍，在我看来，文学只有批评才有意义，不批评，便没有真正的有意义的文学。