胡思杜的凄惨人生

今天的人们或许还记得胡适，但对他的儿子胡思杜想必知之甚少。对于胡思杜在大陆的凄惨遭遇，知道的人怕是更寥寥无几。我们重新来挖掘这一史实，为的是让后人能够明白历史真相，以此来纪念这一死去的胡适后人。
1957年6月4日，胡适在美国纽约预立遗嘱时写道：“去年以后，如果留有遗产，留给夫人江冬秀女士，如江女士先行去世，则留给两子胡祖望、胡思杜，如两子仅一人留在，则留给该子。如两子均已去世，则留给孙子。”直到1962年病逝台北，胡适做梦也没想到他的小儿子在大陆居然已经在大陆“畏罪上吊自杀”了！这是怎样的人间悲剧！
胡思杜是胡适最小的儿子，生于1921年12月17日，这一天正好是他的父亲胡适的生日。胡适对这个儿子寄予了厚望，取名“思杜”是为了表示对恩师美国哲学家杜威的感激之情。胡思杜生性顽皮，不好读书，但善交朋友，好玩乐。胡思杜年少的时候，身体不好，患有肺病。胡适为了培养这个孩子费尽了心思，专门给他请了家庭教师。胡适的学生罗尔纲曾经做过胡思杜的家庭教师，他在晚年著作《胡适琐记》中，有一章提到了胡思杜，说他从小就有进步思想，比较爱国热爱鲁讯等等。
胡思杜的生活基本上在国内度过。1939年，胡思杜则随母亲避难上海，胡适委托一位竹姓朋友照看他。1940年11月9日，这位竹姓朋友写信给胡适：“小二在此读书，无甚进境，且恐沾染上海青年恶习，请兄赶快注意。”胡适知道后，对儿子的前途甚为担忧，于1941年5月安排思杜到美国教会学校——海勿浮学院就读。胡思杜在美国一呆就是8年，1948年夏，他在美国染上了吃喝的恶习，被学校驱逐回国。胡思杜回国后，胡适的许多朋友替他介绍工作，但胡适以“思杜学业不成，不是研究学问的人才”为由拒绝了所有邀请，只同意胡思杜到北大图书馆工作，为的是让他能多读点书。
1948年1月底，平津形势趋紧。朱家骅、傅斯年、蒋经国等在蒋介石授意下磋商谋划“抢救”平津学术教育界知名人士的细节办法。同年2月14日，蒋介石两次亲自打电报催促胡适飞抵南京，并于当日再次派出专机飞北平，实施紧急“抢救计划”。胡适和梅贻琦（清华大学校长）排在被“抢救”的第一批，其次是平津的知名教授如陈寅恪、陈垣、毛子水、钱思亮等人。形势危急，胡适这才下了走的决心，但胡适小儿子胡思杜却不愿意随父母南行，他说：“我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。”胡思杜表示愿意留在亲戚家里，胡适夫妇没法，只好答应。但是，胡思杜万万没想到，与父亲胡适的这一分别竟成了永别。
北京解放后，胡思杜到华北革命大学（中国人民大学的前身）政治部学习。1950年9月22日，国内掀起一场“胡适思想批判运动”，汤用彤、金岳霖、朱光潜、梁思成等一批解放后没有离开大陆的知识分子，纷纷撰写文章，表明坚定的“批胡”立场。这一天，胡思杜在香港《大公报》上发表文章《对我父亲——胡适的批判》，可谓立场鲜明：“他对反动派的赤胆忠心，终于挽救不了人民公敌的颓运，全国胜利来临时，他离开了北京，离开了中国从阶级分析上，我明确了他是反动阶级的忠臣，人民的敌人。在政治上，他是没有进步性的。”胡思杜为了表明自己追求进步，径直斥骂父亲胡适是“帝国主义的走狗”，宣布与胡适脱离父子关系：“在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今日，我感受到了在父亲问题上有划分敌我的必要。”。我们且不论胡思杜对父亲胡适的批判是否伪心，但在当时的形势下，像胡思杜的这样的例子举不胜举。
胡思杜的这一篇文章被海内外报纸纷纷转载，引起了强烈反响。胡适见到此文后，认为儿子胡思杜是逼不得已的：“我们早知道，在共产主义国家里，没有言论的自由；现在我们更知道，连沉默的自由，那里也没有。”1952年11月，胡适应台湾大学和台湾师范学院的邀请，自美国飞抵台北讲学。蒋介石专门邀请胡适吃饭，并拿出香港《大公报》上胡思杜批胡适的文章，不料胡适竟笑着说：“我的小儿子天性愚钝，实不成器，不如总统令郎迷途知返！”胡适这番话多少有点无奈和自嘲。
胡思杜那些批判胡适的言论在国内得到了许多人支持，他甚至以为与父亲胡适划清界线，就可以过上好日子。但他显然低估了国内形势的发展，也低估胡适的影响力。1954年秋，国内又掀起对胡适《红楼梦》研究的批判。1955年，三联书店出版了8大本《胡适思想批判论文汇编》，约200万字。这场批判风潮持续了10个月之久，波及到整个中国大地，人们批判胡适是“异族胡适”、“文化汉奸”、“胡适这个妖怪”、“套着美国项圈的走狗”、“出志祖国的最无耻的卖国贼”……彻底把胡适批透了。当然，胡思杜的“好日子”并没有真正来临，他也被牵连到了。胡思杜不仅要站出来批判父亲胡适，还要承受着“汉奸”“走狗”“卖国贼”的儿子的骂名。
随后，胡思杜被分配到唐山铁道学院（此按后迁至四川，更名为西南交通大学），在“马列部”任历史讲师。在那里，胡思杜非常积极努力地工作，想为父亲“赎罪”。1955 年 秋 ，马列主义教研组资料室成立，胡思杜任主任。但由于他是胡适的儿子，在国内几乎没有亲戚，人们怕在运动被牵连，更不愿意跟他交朋友。胡思杜一直没交上女朋友，30多岁的他一直单身度日。
1957年，党中央号召全国“百花齐放，百家争鸣”，胡思杜不知这是一场政治运动的预示，他因为想入党，就积极主动地给单位的院、部领导提了关于教学改革的建议。胡思杜没想到这是“引蛇出洞”，学院领导马上将他定为“右派”分子，说他是向共产党进攻，并抬出他的父亲胡适一齐批判。这之后，胡思杜被拉到批斗大会上批判，不知批判了多少次，他精神上崩溃了，终于承受不了打击，于1957年9月21日上吊自杀。
胡思杜在自杀之前，把一封遗书留给了远房堂兄胡思孟，信是这样写的：“现在我没有亲人了，也只有你了。你来了我一定不在了，找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了，现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦，耐劳。我留下的六百多元钱，公债券二百多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一个手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习，为社会主义立点功。”
胡思杜死后，国内正处于轰轰烈烈的“反右”运动中，对这个“自绝于人民”的胡思杜没有进行任何报道，而身居海外的胡适一家更是无从得知音讯。