惊鸿照影——一份尘封手稿的往事

『』惊鸿照影——一份尘封手稿的往事
作者：紫纯63 提交日期：2006-12-14 15:56:00 访问：541 回复：23
我母亲幼年失怙，有一个大她两岁的哥哥，兄妹二人靠寡母含辛茹苦地拉扯大，按说兄妹之间的感情应该很深，但两人的关系却不怎么好。
舅舅以知识分子自居，颇有些看不起读书不太多的妹妹。有次写了篇通讯，摇头晃脑地在我们跟前念诵，母亲不知趣地打岔，说“冻不僵我们的意志”一句写得不通。舅舅勃然大怒：“你懂个屁！”拂袖而去。
母亲对她哥哥也看不顺眼，觉得他懒，没意志力，见到漂亮女人就不会说话，尤为不可恕的是，对他们苦难深重的母亲——我的外婆不孝顺。我懂事后，就经常听母亲说：“可怜我阿娘，把家里收的几担谷子都盘我哥哥读书了，自己饿得吃糠。要不是我，解放后就得到大街上去讨米！”
然而毕竟是兄妹间的纠葛，怨恨深不到哪里去，我从很小的时候，就与舅舅保持着比较良好的关系。据我的观察，他的懒主要表现为晚睡迟起，“踢踢哒哒”地拖着一双布鞋去上厕所；无所事事的时候也比较多，不是和我们摆龙门阵，就是松散地躺在懒床上看书。至于对女人地态度，一言以蔽之，就是爱憎分明：讨厌老女人，尤其是长得丑的老太婆。她们养的鸡偶尔触犯了他，就遭追打，继而引发知识分子与老太婆之间的口水战；喜欢年轻漂亮的女人，讲起话来轻言细语，很有文人雅士的做派。但仅限于喜欢而已，终其一生也没闹出什么像样的绯闻。听母亲说，他在过苦日子时认过一个表妹，折了些钱财，谁知那女子家里有丈夫，得了便宜就全身而退了。
母亲说起这段往事就心中忿忿：“那时候我娘饿得吃糠，路都走不动了。他从外面买了包兰花根回来，偷偷摸摸就跑回自己屋里了，只给他那表妹吃，一点都不给我娘！”进而抖落舅舅的忤逆：“有个热天晚上，我娘在坪里歇凉，两人不知说起什么是来，他居然打了我娘一个耳光，——简直就是个畜牲！”讲到这件事，母亲的心情就十分激动。
舅舅的这些不端行为发生在我出生之前。我两岁时，外婆就去世了。对这个苦难深重的老人，我几乎毫无记忆。
但对于舅舅的才华，母亲还是很赞赏的。他上世纪50年代初毕业于省艺术专科学校，回到县里在剧团做编剧兼舞美，写得剧本，画得布景，后来转到县一中教语文，课自然是上得绘声绘色，很受学生的欢迎。我母亲还承认，那时的舅舅，人也长得英俊，颇得一些女青年的羡慕。我曾见过他几张读大学时的照片，梳着分头，围着围巾，上衣口袋插着钢笔，眼神做表演状，很有几分潇洒，全然不像我后来见到的臃肿邋遢的样子。
后来，他被莫明其妙地划成右派。大约刚反右时，大家也没觉得划右派是什么很不好的事，几个校领导坐在一起讨论，有人提了他的名——这人还是他的一个亲戚——于是就这么定了。随后的事可能谁也没想到，老婆离他而去，他也离开了风光无限的讲台，落入了十八层地狱，下过煤炭洞子，拖过板车，后来当了泥水匠，靠帮人砌灶涂壁混口饭吃。
他的蜗居是一间阴湿的旧木板房。两个木柜，全是书；一张床，三面顶壁放着，床边摆一个小方桌；门口有一个躺椅和一个烤火盆；昏暗的灯泡挂在床头壁板上。冬天的夜晚，茶馆去得少了，就躺在被窝里看书。书放在被子上，一杯茶放在方桌上，两只手蜷在被子里。看完一页，就伸出一只手翻一页。喝茶时手也不愿伸，扭过头去喝。有一次动作不妥，将杯子拱翻了，弄得桌上床上一片狼藉。
在他当右派20周年的时候，被摘了帽子，恢复了工作，到深山里的“五七干校”做食堂采购员，后来又转到城郊一所中学教语文。不久就退休了，让一个乡下的姑娘顶了职，为这事几乎和所有的亲戚吵翻了脸。
我大学毕业刚参加工作的时候，他被地区戏曲学校聘去上课，因为离我的单位不远，所以常过去看看他。学校有很多学戏的姑娘，长得很好，曾经一度他还热心为我介绍对象，见我不搭理，也就作罢了。有次他上课去了，我坐着无聊，翻他改的学生作文，不经意翻出了一个黑色的软皮本。打开一看，是他的日记，密密麻麻写了大半个本子。很多地方，写到对他母亲的思念，凄凉之意、悱恻之情，溢于笔端——“今晚又梦见了母亲，他带着惨淡的笑容唤我：‘儿啊！儿啊！’我惊醒了，披衣起床，走到外面，黑漆漆的一片，什么也看不见。我的眼泪扑扑地落下，娘啊！你在哪里？我有多少年没有见你了！”
这是一个忤逆之子的内心独白吗？——我心里很乱。
1992年，他走到了生命的尽头。临终时躺在床上，骨瘦如柴，但脑子很清醒，不断地絮叨些过去的事情。自知后继无人，香火已断，断气前吩咐亲戚，将骨灰撒到山里去，什么也不要留。屋里的几柜书，我挑了整整一天才转移到母亲家里。还有一包手稿，纸已发黄，字已褪色，显然是多年前写就的东西。这些东西全部堆进母亲家里的一个小房间，多年无人检点，都蒙了灰尘。去年我出差经过，顺手带了那包手稿。近来寒夜难遣，拿出来翻翻。最厚的一叠，封面用红笔重重地写了一排字：“人世几回伤往事！”连打了三个惊叹号。（待续）
第一页是则前言：
冬天，深夜独坐，回忆起年轻时很多往事，虽然已十分遥远，但仍然使我无限思念。那些印象是如此刻骨铭心，难以忘却，不得不写在这里。
不是回忆录，更不是小说，只是自己的一些脚印，一段经历而已。
多少年来，我一直无限地想念怀玉，然而我与她音信杳然，已经30年了！
（一）
1941年春天，刚过了元宵节，天气还很寒冷，远远的山巅还披着积雪。我穿着母亲缝制的青土布棉袄，到城里来考学校了。虽然我是在这城里生长大的，但因为躲日本人迁进农村有好些年了，已经成为一个十足的乡下孩子，对这县城已十分陌生了。
因为家里交不起一般中学的巨大学费，我考的是县里办的不收学费的乡村师范学校。有些女同学为着学校设在城内，离家近，所以也来报考。
考试的地点是在中山公园当顶一排破旧的木板房子里，这也就是校舍。因为是公园，树木很多，还种了不少花草，还有几处亭台，风景到是挺好的。
时间还早，没有打预备钟，200多个考生散散落落，一堆一堆地在谈论着。我没有一个熟人，又在乡下呆久了，不喜欢说话，只好孤独地靠在一棵桐树上，心里一边在默记着几个数学公式，一边又挂念起我四十里外农村的母亲了。
几个女同学谈笑着从那边走过来，停留在离我不远的草地上。她们都是外省人，随家里躲日本到了这里。我不太听得懂她们的话，不知道她们在谈论什么。其中一个姑娘十分出色，穿着暗绿色条子旗袍，围着火红的围巾——这就是怀玉。
入学后，我和怀玉分在一个班，而且坐在她后面。上课时经常看着她火红的围巾出神。那围巾在我眼前晃动，像一堆石榴花，又像一团燃烧的火。
不久，我就知道，怀玉姓陈，比我大一岁多。在同学中，我年龄算是比较小的。一些躲壮丁来的男同学大多有十七八岁，有的已结过婚了，是一家之主；还有的已经读过好几年的“学而时习之”了。回到宿舍，只要有点空，几个大龄男生就对女同学评头品足，津津有味，有时谈论得吐沫四溅。谈得最多的人就是戴红围巾的怀玉。我讨厌他们这种谈论，但我心里也喜欢怀玉，我从来没见过长得比她还漂亮的女孩子。
有一次，只有我和一个大同学在宿舍里，他的兴头又上来了，却没有同伙，便缠着我问：“你觉得班上哪个长得最好看？”
“陈怀玉 。”我说。
他兴奋起来，眉飞色舞地又问：“你喜欢吗？”
我不回答，他又说：“喜欢，是吧！”
我轻轻“嗯”了一声。
他忽然把脸一板说：“好，你小小年纪不正经，喜欢女同学。我告诉陈怀玉去，等她来骂你。”
我刷地脸红了，心里十分惶恐，央求他不要去告诉。他说：“你送我一点东西，我就不去告。”我只得把一枝崭新的红蓝铅笔和一个笔记本都给了他，但还是心神不宁，就像做了什么亏心事，怕他出去张扬。几年后，我和怀玉讲起这段事，她笑坏了，说：“你怎么就这么老实得可怜？”
虽然是战争年代，日本人的飞机有时也光顾我们这里，但这个边鄙小县城，大部分的日子是宁静的。
我喜欢一个人静静地看书，躺在荒凉的城头上看天；喜欢静静地写文章，自己钉了好些本子，一学期要写好几本；喜欢静静地涂鸦，画好了自己欣赏。这时的我像一棵孤独的小草，寂寞地生长着。
我慢慢发现，坐在前面的怀玉也喜欢看书，喜欢写文章。这使我感到亲切和喜悦，但这种感觉只悄悄藏在心里，从不表露。我们偶尔交换下书看，但平时很少接近，也很少讲话。因为当时男女同学之间，还存在着一道无形的樊篱；另一方面，她是外省人，家境显然是不错的，有一个朋友圈子，经常聚在一起叽哩咕噜地讲他们那儿的话；而我则是一个本地乡巴佬，性情又比较孤僻，而且情窦未开，浑浑沌沌，所以同学两年，和怀玉之间没有发展出丝毫的特殊关系。(待续）
（二）
二年级寒假过后，我从乡下回校。刚开课不久，学校就举办文艺竞赛。这一学期换上了六七位湖南大学的学生在校兼课，其中三个是文学系的，所以才有此举。文艺竞赛分小说、散文、诗歌、论文和其他五项，每项取录三名，每人至少要参加一项，最多可参加三项。筹备、宣传工作搞得很热闹，很多同学都跃跃欲试。我对这些活动从来就不太感兴趣，写了篇小说《四月里的香草》，交了卷就离开了教室，刚走到思危亭下面的大操场就碰到了怀玉。
“你做好了？” 她问我，“给我看看吧。”
我说已经交了，抱歉地笑了笑。她拿出她的稿子说：“教室里太吵，我在家里写的。帮我看看怎么样？”
我们一起来到思危亭上，看完了稿子，说了一下我的意见。她说：“我再去修改修改。”刚要走，又回过头对我说：“你这么快就写完了，再写一篇不好么？你平常不是很喜欢写吗？”
“我喜欢自己写，并不喜欢这样地竞赛。”
她走了回来，又对我说：“还写一篇吧？”
我不忍心拂她的意，和她一起回到教室，写了一篇散文——《黄昏》。
刚交上去，几个同学又围着我说这么快就写完了，干脆还写一篇，如果三篇都取录了，评分累加起来，说不定能得个第一，可以为班级争光。我被他们缠得十分烦躁，但体单力薄，发不出什么脾气，正有点手足无措。怀玉走了过来，也对我说：“你就再写一篇吧！”
望着她明丽的眼睛，我的心里也沉静下来，回到课桌旁，又写了一篇杂感——《考试前后》。这才逃出教室去。
放榜了，我的三篇文章分别得了小说、散文和其他三个第一。怀玉的小说得了第三，还得了个诗歌第二名。论文第一是同班一个麻阳籍的同学，诗歌第一是邻班的一个女同学。我的分数加起来获得了年级第一。
颁奖那天，恰好下着小雨，我赤脚穿着一双布鞋，身上是叔父给我的旧衣服，和别人并排站在台子上领奖。我看见怀玉在前排队伍里望着我，眼睛里闪烁着喜悦而怜悯的光。
领完了奖，我又回到荒凉城头上的小亭子里，翻开一本书看。正看得入迷，怀玉来了，笑着对我说：“我就知道你在这儿！”
“为什么老喜欢躲在这里呢？”她又问。
“这里没人吵。我喜欢一个人呆着。”
“大家都在夸你呢！说你最聪明。”
我没作声，不知道说什么好。
春意渐渐浓了，温暖的阳光照着田野，漫山遍野开着紫色的桐花。我和怀玉的交往渐渐多了起来，不时到小亭子里看书，讨论一些与书有关的问题，从巴金的《家》到鲁迅的《呐喊》、《彷徨》，从郭沫若的《牧羊哀话》到茅盾的《蚀》、《子夜》，还有屠格涅夫、田山花代、歌德。虽然十分幼稚，但十分欢乐。
一个礼拜日，同学们都回家了，教室里静悄悄的，窗外的柳条轻轻飘拂，阳雀的叫声让人心醉。我坐在自己的座位上写文章，怀玉进来了。
“又在写文章呀！”她问，“我也写了一篇玩，帮我看看？”
说罢拿出篇稿子，我还没来得及接，就被撞进来的一个叫陈录家的男同学抢了过去：“给我看看！给我看看！”
怀玉急红了脸：“快给我！谁给你看！”
陈录家嬉皮笑脸地说：“我知道，你是专门写给孟波看的！”
我心里一阵阵发虚，不知道稿子里写了什么，不料怀玉柳眉一竖：“就是专门给他看的，你怎么样？”
陈录家自觉无趣，笑着出去了。怀玉说：“算了，不给你看了，反正写得不好。你写吧！我在黑板上练字。”
但是我的心被搅乱了，再也写不出好句子来。偷偷看了眼怀玉，她已在黑板上密密麻麻地写了很多字，这时正写一个“波”。写了就擦，擦了又写。她可能没注意我在看她，口里还哼着一支曲子。
我的心有些微微的颤动，因为怀玉的歌声。(待续）
（三）
1944年春季，学校闹起了风潮，而这风潮又几乎是因我而起。
事情是这样的：新任教导主任下命令要全校学生每人交一笔钱，定制一批童子军服装，学校准备成立童子军。这命令首先在我们班级遭到了反对。一些年纪较大的同学，有几个钱，平时喜欢摆摆谱，衣服鞋子都很讲究，头发也梳得油光发亮，要他们穿上童子军服装出去，实在有些不伦不类，所以反对。另外一些家境贫寒的学生，交不出这笔钱，而且快要毕业了，制一套衣服很快就会派不上用场，所以也反对。大家商量了一段时间，觉得还是要派一个代表去和教导主任谈判，要他收回成命。一个浑号“草包”的大同学没等大家把话说完就自告奋勇地去了，大家觉得草包平时就糊里糊涂，肯定说不出什么所以然来，决定还得派个人去。有人忽然把我推了出来，说我的文章写得好，肯定也能讲清楚道理。我正为要交这笔钱发愁，也只好去了。
进了办公室，刚说了个开头，教导主任就大发雷霆，拍桌子骂起人来。草包见势不妙，拔腿跑了，我一个人只好和教导主任论起理来。辩来辩去，教导主任恼羞成怒，发了狠话：“你不用交钱了，书也不要念了！”
后来还是校长仁慈，没有开除我，但还是记了我两次乙儆，两次丙儆。这是很严厉的处分，只差一次丙儆，就可以开除，而记次丙儆只须早晚集合时迟到一次。处分文告还给我按了一串罪名：“煽动同学，抗拒校方，咆哮师长。”等等。
然而当时出主意的人这时都不说话了，公告在校办公室墙上一挂出，只有怀玉愤概起来，在办公室门口大发议论。不料教导主任一下子从办公室蹦了出来，怀玉就和他顶上了。很快就围了一堆人，有指责的，有帮腔的，也有幸灾乐祸的，乱糟糟地挤成一团。
吵闹中，一个与怀玉关系很好地安徽籍女同学陈慧君大声喊道：“什么狗屁牌子，我砸了它又怎么样？”把牌子一掀，掀到了地上。
大家忽然安静下来，教导主任气白了脸，咬牙切齿地说：“好！好！你们敢这样闹事，等着看好戏吧！”说罢愤愤地走了。
事件是因我而起，又因怀玉和陈慧君而闹大，我们三个知道教导主任不会善罢甘休，觉得要商量一个对策。正巧班上一个叫黄士安的大龄女同学过来安慰我们，就决定到她家去商议个办法。黄士安家是从江苏躲日本到这里的，父亲是个老中医，哥哥在湖南大学读书，住在离学校不远处。到她家时，她哥哥和一个同学也在，于是当起了我们的顾问。议到最后，我们听从了黄士安哥哥的建议，决定发动罢课，由怀玉、慧君和黄士安先去发动班上的同学，然后再发动其他班的同学。
很多人本来对这件事就心存不满，现在有了由头，又经怀玉几个一发动，马上就罢课了。我们班一宣布罢课，同年纪的另外几个班也先后罢了课。由于大家的游说，有几个老师也表示支持我们，向校方提出了意见。
教导主任没料到事情会闹成这样，自己反而慌了。他把我找到办公室，要我坐下，还倒了杯开水，然后说：“我知道你是个好同学，成绩好，原来还准备提你到学生自治会去任干事的……这次闹事，你肯定是受人唆使！若再这样闹下去，问题就大了，罢课闹事是犯法的事。湖大罢课闹事，不是抓了很多人吗？希望你们不要再这样下去了。我是保护你，才找你来谈。不要弄得呈报上去，派兵来抓人就不好办了。”
我麻起胆子说：“罢课不是我一个人的事，是大家决定的，要复课我一个人也做不了主，我得和大家商量。”
后来，我们提了三点复课条件：一、不做童子军制服，学校也不成立童子军；二、取消对我的处分；三、向全班同学道歉。经过其他老师的斡旋，前两条答应了，第三条没有接受。同年级另外两个班很快就复了课，我们班的很多同学见自己的目的达到了，也劝我们几个组织者复课，罢课到第八天，就停止了。
我想，这次罢课成功，除了很多人本来就不想交那笔钱，另外一个很重要的原因就是怀玉的号召，可以说，有相当一部分男同学是看怀玉的面子才罢课的。事后就听得有人发牢骚：“我们听陈怀玉的话罢课，哪晓得她现在还是不怎么理我们！”
经过这次学潮，我与怀玉在感情上更靠近了一些，还加上陈慧君。三人成了好朋友。
（四）
但我和怀玉的关系，还是“心有灵犀一点通”而已，没有突破任何现实中的樊篱。
正是秋风秋雨愁杀人的日子，一个恐怖的消息迅速在县城里散布开来：“常德沦陷，桃源成了空城，日寇的前锋已到沅陵了！”
县城里一片忙乱，店铺都关了门，日夜有汽车载着逃难的人群往贵州、四川的方向开。没有条件坐车逃难的人纷纷疏散到乡下去了。学校也停了课，大部分同学都散了。我茫茫然不知道怎么办，母亲在乡下，可能也不知道城里的情况。
怀玉和陈慧君也要随家前往贵州去，汽车已经找好了，正在大件大件往上搬行李，第二天就得启程。这一晚她们还是住在学校，可能是陪我。
暗淡的天空，挂着冷冷的上弦月。三个人在思危亭默默相对，似有千言万语，也不知从何说起，终于一句话也没有说。回到教室，怀玉拿出一本精致的纪念册，要我在上面写几句话作为留念。我于是写下这样的句子：
山谷间，
枫叶已换上了绯红的衣裳；
秋深了，
依依难忘的离怀啊！
我们是不会相互安慰的，
更不会拿那些世俗的话来安慰，
我们都是一样的痴情，
有乐，
便尽情地笑，
有泪，
便尽情地流啊！
别了，别了呀！
就在今宵，
今宵，
这难忘的时刻，
挂着上弦月的晚上。
别离时，
我们都还青青年少，
再见时，再见时，
又将是何等模样？
回到宿舍，我怎么也睡不着。我本是最会睡觉的一个人，今晚，睡觉却成了我的灾难。窗外又下起雨来了，淅淅沥沥，倍增凄凉。时间已过半夜，同学的鼾声正浓。我忽然爬起身来，批上衣服，淋着冰冷的雨点，踏着遍地落叶，梦游般来到教室，纽开电灯。周围深邃的黑夜，无声地包围过来，包围过来，像要把我吞没掉。我静静地坐在自己的课桌上，墙上映着我孤独的身影，我双手撑着头，心里十分难过，十分痛苦。以后再也见不到怀玉了，就这样分离了吗？
夜色在无声中流逝。我忽然拿起笔，写了平生第一封信，诉说我的思念，诉说我的痛苦。写完后，我把它夹进怀玉课桌里的书页中。
第二天早晨，怀玉收拾书籍，拿进宿舍去打包。我呆呆地坐在自己的座位上，内心的痛苦使我的感觉变得麻木。忽然，陈慧君在门外喊我，我走出教室，看见她和怀玉在前面走。我随着她们到了一间空教室里，怀玉对我说：“你的信我看了。战事平息，我一定回来，就是家里不来，我也一定回来看你。别难过，保重自己。——我们一定会再见面的！”
她们带着行李离开了学校，我站在一棵树下，望着她们的背影慢慢远去，消失在公园的拐角处。学校敲起了早餐钟，我没心事吃饭，回到寝室，蒙头便睡。 迷迷糊糊地不知过了多长时间，有人叫我——是怀玉的声音！我醒了过来，疑心在做梦，但怀玉的声音又从外面传了进来，明白无误。我从寝室里一冲而出，果然见怀玉和陈慧君站在外面。我当时的心情，就像拾回了失落在天涯的夜明珠。
我也不知道哪里来的勇气，一把抓住怀玉的手，呆呆地望着她，半天说不出一句话，过了很久才怯怯地问：“不走了么？”
怀玉脸上挤出一个笑容，对我说：“不是的。汽车刚过河就出了故障，正在修理，今天走不了，要明天才走。家里人都住在对河的旅店了，我就过来看看你。”
我心里充满了一种夹杂着失望的喜悦。早晨一别，原以为再也无缘相见，没想到怀玉现在又来到我的面前，虽然知道她明天还要走，但多见她一天，不是上天的恩赐么？我们在街上的小馆子吃了面，又到城头的小亭子里，说呀说呀，有说不完的话——谁知道现在的每一分钟，是不是我们生命中最后的一分钟呢？
天色渐渐晚了，又一次到了分手的时刻——这是真正的分手了。我送她们去渡口，三个人都有意识地走得很慢。我只希望时间能在这一刻凝固，但我们还是到了河边。在这里，突然听到了一个喜从天降的消息：日军退了，国军余程万师收复了常德！
怀玉高兴得眼里噙着泪花，连声说：“真的吗？真的吗？那我们家应该可以不走了。”
她们家果然不走了，第二天就从河对面的旅馆回到城里，不久，学校也复了课。经过这次磨难，我和怀玉之间隔着的一层纸终于捅破了，此次，开始了形影不离的接触，也就是同学们说的“对影成三人”的生活。那个时代，男女同学间的接触交往是很不开放的，就是社会上的男女交往，也只能是偷偷摸摸的地下工作。而我们却超出了这个限度，下课看书在一起，上街买东西在一起，跑警报上山也在一起。这种情形惊动了全校，但恰好这学期从校长到教导主任都换了新人，我们又是毕业班，而且因为闹学潮出了名，所以他们也不怎么管我们。倒是同班的几个男同学，眼红我和怀玉成了恋人，经常风言风语。什么“对影成三人”啊，什么“知否，知否，应是绿肥红瘦”啊，就是他们讲出来的。
我们坐在荒凉的城头上，看着满天晚霞，直到月亮慢慢地升上来；我们坐在河滩上，看一江春水汹涌西去；我们沿着小溪散步，来到详云庵对面的溪岸，一直坐到天黑，看远处亮起团团煤火，怀玉便轻轻唱起“从前我们”这支歌。遇上飞机警报，我们就一块儿跑到山上去，躺在厚厚的草地上，看天上的白云漂浮，听四周的鸟儿鸣唱。或者，钻进很深的煤炭洞子里，拖几把干草躺下，没完没了地聊天。如果那时有人对我说：“这就是天堂！”——我一定十分相信。(待续）
（五）
因为是师范学校，在毕业之前照例有一个教学实习阶段。学校没有附属小学，我们的实习只得到县城的中心小学进行。
在小学一间大而空阔的破楼里住下，晚上就开会分工。我教六年一期的语文，怀玉和陈慧君分别教五年二期和五年一期的语文，都算是比较重要的课了。一些平时游手好闲的同学，简直无课可授，勉强分到一两节劳动、体育之类的课。
我教的六年级的一个班，女生占了近一半，而且年龄都比较大，有几个和我不相上下。这使我很有顾虑，担心难让这些学生就范，于是想和怀玉换一下班级，后来知道陈慧君的妹妹丽君在这个班，就把这个班还给了慧君，觉得她妹妹在班上，能给她帮帮忙。
我们三人总在一起备课，上街也做一伙。这情形很快被那些女同学注意到了，经常背着我们议论，而且拿丽君开玩笑。一天中午，她们又在走廊里开玩笑，我刚好路过，她们就毫无顾忌地推着丽君，笑着说：“快去，你姐夫来了！怎么不喊姐夫呢？”
我没想到这些女学生会这么大胆地开玩笑，顿时满脸通红，急冲冲走开了。
当晚丽君把这事就告诉了她姐姐，第二天我和怀玉、慧君三人在操场散步，慧君提起这事，咯咯地笑个不停，说：“这才有趣呢！你们两个相好，却害我来背冤枉名。”
怀玉把我往她身边一推：“不要你背冤枉名，让给你就是。”
慧君一下闪开了，对怀玉做了个鬼脸，笑着说：“莫装得那么大方，真要让，你舍得么？”
我在一边傻笑，心头充满了温馨。
完成了实习，已入隆冬，我们也快毕业考试了，班上停课复习。大家把课桌搬到旁边，在教室中间烧了一堆炭火，到了晚上，很多人就围着烤火。火光把我们的身影投射到四周的白粉墙上，像各种各样的图形，艺术极了。
一个深夜，大家都去睡了，慧君也睡了，空空的教室里只剩下了我和怀玉，炭火暖暖的，我靠在怀玉身上迷迷糊糊睡着了。她轻轻摇醒了我，说：“别睡了，我给你看点东西好吗？”
我问：“什么东西？”
她没说话，起身从宿舍里拿来了一只藤包，要我打开。我打开一看，里面有四五十封信，都是写给怀玉的，有同学的，有机关职员的，还有驻当地部队士官的。都是向怀玉的求爱信。我心里砰砰地跳，问怀玉：“你怎么回复他们呢？”
怀玉望着炭火，悠悠地说：“我没想回复。”
“那你为什么留着呢？”
“有时我觉得这很好玩。”
怀玉脸上浮出一个浅笑，慢慢拿起一封信投进火里，又拿起一封信投进火里，直到将几十封信全部投完。做完这件事，她忽然转过身来，把我紧紧抱在怀里，很久很久，才轻轻地说：“你也是一个傻瓜！”
(待续）
（六）
毕业考之后，学校要搞个毕业会餐。那天中午我一人上了趟街，回校后在教室里没见到怀玉，到校园找了一圈，也没找到，便一个人闷闷地坐在教室里，这时一个叫戴筠的女同学进来了，问我：“看你不高兴的样子，是找不着怀玉了吧？”我没作声，她又说：“她在寝室里睡觉。——敢不敢去找她呀？”
我还是没作声，但心里有些活动。谁知戴筠还在激我，我实在太想见怀玉，就说：“有什么不敢！”跟着她就去了。
怀玉果然在睡觉。她的床和慧君并排，都是下铺。慧君也在睡。
寝室里另外几个女同学见到我都很惊讶，黄士安笑着说：“你胆子真大，居然敢跑到女生寝室来了。”我没说什么，在一个空铺坐下。她拿了个桔子给我吃。戴筠说：“你是稀客，我弄点好东西给你吃。”隔壁就是厨房，毕业会餐的菜肴都已做好了，用一个个钵子盛着。戴筠竟过去挖了一碗炖牛肉过来，我饿得很，端起来就吃。
怀玉醒了，惊讶得眼睛圆圆的；“你怎么来了？”
戴筠抢着回答：“人家到处找不着你，我做好事，把他带来了。”
怀玉问我：“中午没睡一下？”
“我上街去了。”
怀玉爬起身，说：“你在我这里睡会儿吧。”
看着怀玉刚睡过的被窝，我心里有些冲动，就脱掉外衣，睡了进去。几个女同学见我和慧君并头睡在一起，嗤嗤地笑了起来。
刚睡下不久，戴筠慌慌张张跑了进来，说：“省督学来检查了！”
寝室里的人都慌了神，不知该怎么办。外面是一条很窄的断头巷，出去就会被发现，另一面墙上的窗户又被钉死了。我也不知该怎么办，只觉得要走，就从床上爬起来。怀玉一把按住我，又把我的外衣塞进被子里，再拉过慧君的旗袍盖在我的头部位置。我听得脚步声进来了，在寝室里绕了一个圈，停在怀玉的床边，教导主任问：“这时谁呀？大白天蒙着头睡。”
怀玉坐在我身边，漫不经心地回答：“是徐希文，可能有点感冒了。”
“感冒了，没事吧？得吃点药。”
“吃了，睡睡就好了。”
知道他们走远了，我才探出头来，已是一身细汗。怀玉也大大松了口气，吐了吐舌头说：“好险啊！我差点吓得话都不会讲了。”
其他几个人笑着催我：“快起来，出去算了！”
怀玉却说：“这时不要紧了，他们难道又回来？索性好好睡一觉。”
我听从了怀玉，竟慢慢睡着了。打了集合钟，大家都到礼堂参加毕业典礼去了。我还没醒，怀玉也就没去，在寝室里守着我。结果教导主任见少了我们，便叫人来找，我正要起床，忽然听得门外有男人的说话声，怀玉赶紧又把我的头按进被子里。原来是班上一个女同学的父亲从邻县来看她，要女儿带着看看住的地方。坐下来就开始没完没了地拉家常，怀玉不敢动，一直坐在我身边，觉得我可能呼吸困难，又把被子拉开了一个角。那父女俩说来说去，又在寝室里的炭火上烤起红薯来，还分了一个给怀玉吃。怀玉剥了薯皮，掰了一块偷偷地从被子缝里塞了进来。没想到正塞到我的鼻子上，烫得我浑身一颤，差点叫了起来。怀玉急了，使劲把被子一按，一块红薯被压得稀烂，糊在我的脸上和被褥上。怀玉大约也知道被子里发生什么事，忍不住笑起来，越笑越厉害。烤红薯的父女面面相觑，不知道怀玉为什么乐成这样。
好不容易老头子走了，我才从被子里钻出来。洗了一把脸，就和怀玉一块儿去吃毕业宴。酒席摆在一间大教室里，我一进去就被草包几个人拉到一桌。那天晚上他们几个有些不怀好意，左一杯右一杯地灌我酒，我是没有酒量的人，没几下就喝得头重脚轻了。这时草包又端着一杯酒上来了，搂着我的脖子要灌。怀玉忽然从另一桌抢过来，劈头夺过那杯酒泼到地上。草包仗着酒兴对她吼：“我劝他吃酒，管你什么事？你又不是他堂客，那么护着他！”
怀玉全然不顾，厉声说道：“是又怎样？不是又怎样？就是不准你再灌他酒。”
这时慧君也跑过来劝架，草包只得悻悻作罢。
怀玉见我已醉得不行了，就和慧君把我扶出教室。她怕送我到寝室里等会儿草包他们又来捉弄我，就一直扶我走出学校，送到我一个姑妈家里。我倒在躺椅上，迷迷糊糊地抓住怀玉的手不放，姑妈就坐在对面的椅子上一直看着我们。怀玉有些不好意思了，轻声在我耳边说：“放开我的手！放开我的手！——我先回学校去，等会儿来接你。”
也不知过了多久，我醒了，怀玉坐在我身边，正凝望着我的脸。见我醒了，她舒了口气，浅笑着对我说：“你醉得什么也不知道了！”我问什么时候了，怀玉说夜深了，问我还回不回学校。我坚持要回去，但几乎走不动路，她只得扶着我走。到外面经冷风一吹，浑身更加酥软，走路差不多趴在怀玉身上了，怀玉累得满头汗水，好不容易将我扶到校门口。慧君迎了出来，一起把我扶到教室里。黄士安正好在，看了我的样子，就对怀玉说：“还是把他送到寝室睡去吧，好些。”
怀玉摇着头说：“不好，怕他要呕吐，没人照护他。男生醉了几个呢！”
黄士安笑了笑，说：“难道又把他送到你床上去睡？”
怀玉的脸一下红了，沉吟一会，说：“给他在教室里搭个铺吧。”
慧君说：“也只能这样了。我去拿被子。”
她回寝室拿了被子，几个人搬椅子搭了一个临时床铺，扶我睡下了。安顿我之后，怀玉对慧君说：“你今晚怎么睡呢？”
慧君说：“不要紧，我随便和谁挤挤。”
“你睡我的铺好了，”怀玉说，“反正我今晚不能睡了。”
怀玉的话还没说完，我就吐了。怀玉和慧君扶着我，黄士安端来了一盆水，我洗了漱了，又仰面躺下。黄士安毕竟年龄大几岁，有些生活经验，说：“我去拿几个桔子吧，可以醒酒的。”
怀玉和慧君打扫出一块泥地面，烧了一堆旺旺的炭火。黄士安取来桔子，怀玉剥了，一瓣一瓣喂给我吃。我吃着吃着，又睡着了。
再次醒来时，也不知是下半夜几点了。那堆炭火已烧成了一地灰烬，在昏黄清冷的灯光下，怀玉一个人守在灰烬边，靠着凳脚睡着了。万籁俱寂，我久久地看着怀玉的脸，眼泪汩汩地流下来。(待续）
（七）
寒假我回到乡下，住了不到十天，就接到怀玉5封信，于是又赶回了县城。
本来想直接去找怀玉，但她家里我从来没去过，不敢冒然上门，因为黄士安家里怀玉家近，就先到了黄士安家里。她见了我很高兴，叫我坐下烤火，还端来些年货让我吃，说：“我出去一下。”
不一会儿，带来了怀玉，我们像久别重逢，有说不出的高兴。这天就在黄家吃了晚饭，分手后我上姑母家睡觉去了。
第二天上午，又在黄家聚。怀玉对我说：“明天上我家去吧。”
我心中忐忑，嗫嚅着：“我从来没见过你爸爸他们……”
“爸爸不在家，外面办货去了；妈妈白天都在店上。”
见我不应承，她又说：“你怕什么呀？难道以后你就不见他们？”
“不是怕，是我不会讲话，不知道该说些什么。”
“你见了黄士安的爸爸，怎么就会说话呢？”
黄士安笑着插了一句：“关系不一样么！”
怀玉脸红了，对黄士安说：“士安姐，不要说怪话罗！”
但是第二天我还是到了怀玉家里，她父母果然都不在，我不禁松了一口气。怀玉家是在县城租的房子，只有两件，前面是正房，里面是一间厢房，怀玉住在厢房里，我们就在厢房里玩耍。她母亲一般下午四点回来，所以四点之前我就离开了。一连几天都是这样，真没遇到过她的父母。有时慧君也过来，几个人在炉火边看书、谈天，也联句，唱歌。中午，怀玉就动手炒饭大家吃，她妈妈攒在床头的一罐鸡蛋，也被我们吃完了。
一天早饭后，我又过去，刚进门，就看见一个陌生的姑娘，样子有点像怀玉。问我：“你找谁？”然后满脸狐疑的对我上下打量。
我一阵慌乱，回答她：“我找——找陈怀玉。”
那姑娘告诉我：“我姐姐出去了。”
“噢，噢，那我走了。”
我原来知道怀玉有个妹妹叫怀弟，但从来没见过，没想到这次碰上了。傍晚遇到怀玉，和他讲上午的事，怀玉笑了起来，说：“她早告诉我了。你就不会在家等等我。”
“你妹妹怎么说我？”
“她说你像个傻子！连话都讲不清楚。”
第二天上午过去，怀玉还没起床，见我来，就说：“你先坐坐，我在睡会儿。昨晚帮妈妈做事，搞累了。”
“你妹妹呢？她为什么老不在家呀？”
“她喜欢跟妈妈去店里玩。”
我一人坐在火边，顿时感到无聊，就站起来度步。
怀玉问：“怎么了？”
“一个人坐着没味。”
“那你陪我躺一下吧。你去把门关了，不要栓。”
我到外面关了门，脱了外衣钻进了怀玉的被窝里。怀玉只穿了一件里衣和一件绿色毛背心，软软地贴在我身边，一股淡淡的香味从她身上钻进我鼻子里。我的心跳得很快，一种从未有过的兴奋感充满全身。怀玉忽然紧紧地抱住了我，我觉得一阵阵热往上涌，浑身发颤，也抱住了怀玉。
外面有人说话，怀玉像触了电一般推开我，说：“妈妈来了！”
我像被劈头泼了一桶冰水，热气全无，一下子爬起来，很快穿上了外衣。怀玉还在扣旗袍上的扣子，她妈妈就进来了。看了看乱着的被子和怀玉的头发，又打量了我一会，问怀玉：“这是哪个？”
怀玉双颊绯红，低声回答：“是同学，一起快毕业的。”
声音很不自然，有些颤抖。
她母亲也没再说什么，取了件东西就走了。
我也匆匆忙忙离开了怀玉家，心情兴奋而慌乱，因为和怀玉前所未有的亲热，因为她母亲突然到来而引起的一场虚惊。我还十分担心怀玉，不知道她妈妈晚上回来会对她怎么样。第二天，不敢再上怀玉家去，到了黄士安家，坐在一个小房间里发呆。黄士安问我：“今天怎么不去怀玉那里了。”
我有些心虚，吞吞吐吐解释了几句，黄士安似乎越听越糊涂，很关心地老是问。我正左右为难，怀玉却来了。一见我就说：“我就知道你在这里。怎么不到我家去了？”
我迟疑地望怀玉，她笑了笑又说：“我妈妈要我找你去。”
“找我去！找我去干什么？”我心里更慌了。
但怀玉的神情好像很轻松：“你只管放心去吧。包你不要紧的。”
黄士安问：“什么事呀？要紧不要紧的。”
怀玉若无其事地说：“昨天在我家玩，我妈妈回来取东西，他就吓跑了。”
黄士安哈哈地笑起来：“孟波，你胆子怎么这样小！怀玉妈妈要见你肯定是喜欢你罗。还不敢去！”
怀玉又温柔地说：“我妈妈还在家等着呢，快去吧。”
黄士安也劝我：“她妈妈要见你，肯定是好事。你想想，如果是坏事，怀玉还回来叫你吗？你文章写得那么好，这些简单的道理怎么就想不通。走，我陪你去，替你保驾。”
到了怀玉家，她妈妈果然在家等这。我偷偷看了她一眼，觉得神情挺和蔼的，心情也就放松了许多。她一边打量我，一边慢条斯理地我问话，问得最多的是我家里的情况，我老老实实地回答，像在课堂上被老师点了名回答问题。最后，她舒了口气，站起身来说：“我要到店上去了，你就在这里玩。吃过晚饭再回去，黄士安也在这里吃晚饭吧。”
说罢出门去了。怀玉笑着说：“告诉你不要紧吧！看你吓成什么样子了。”
下午四点钟左右，一个菜馆的堂倌端着红漆盆子送了几样炒菜过来，说是怀玉妈妈叫送来的。不一会，她妈妈也回来了，大家一块儿吃饭。她妈妈客客气气地说：“你们是从小同学，随便点好。没事时常来玩吧……”
怀玉端着碗扒饭，偷偷地对我笑。（待续）
（八）
直到腊月二十四，我才赶回乡下陪母亲过年。但除夕这天上午，受到怀玉一封信：
“波：
天是乌黑的，没有星星，时间大约是不早了。
我拿着板凳，拖着疲惫的步子从煤洞里走出来。寒气砭骨，只直冷得我站不住，上下牙齿格格地颤着，没有一件温暖的东西可以御寒。身边幽灵似地蠕动着几个人影，还有几点闪烁着的火光，其余什么也没有——只是一片黑沉沉的死寂。
警报不跑有什么不可以？为什么要跑呢？我自己也说不清。一种力量驱使着我，与其睡在温暖的床上，不如重新燃起记忆。这记忆也许折磨着我，但仍然使我感到甜蜜啊！
一路摸索着，抖个不停地回到家里。扭开了灯，一个人静悄悄地坐在桌前。家里人都睡了，听得见他们的鼾声。我摊开纸，写这封信给你，这时，你也许正在睡梦中呢。
也许我心里就是火，可是，在不适当的环境中，我很少表露自己的感情。感情流露太多，我觉得就夸张，是任性和孱弱的表现。我爱一个人举止豪爽和不经意的态度，但我决不喜欢一个没有感情的人。
你常说慧君软弱，其实，不瞒你说，我比她更无用。一个伤心事表现在我面前，我就会流泪；故地重游，我也会惆怅、伤感。我觉得，在这艰难的人生中，最纯洁的友情和最真挚的爱是最值得珍重的。
我已经接到了联校的聘书，过了元宵节，就和慧君到那儿教书去了。生活是平凡和忙碌，这样下去，将如何了得？可怕啊！渺茫的前程，时时感到空虚、害怕。浅陋的学识，薄弱的经验，将如何在这人海中立足呢？我忽然觉得，一个女人的自立，也许比一个男人更重要，可现实中哪里没有我们女人的诱惑，哪里没有我们女人的陷阱呢？想到女人的结局，想到女人的归宿，真是不寒而栗啊！在这夜深人静的时候，想到这里，写到这里，一种莫名的凄凉侵袭着我。
你什么时候回城里？我是多么想见你，多么惦记你啊！远处已有鸡鸣了，可能快天亮了，就写到这里吧。再会，愿你安好！
怀玉
十二、廿八
除夕之夜，我捧着这封信看了一遍又一遍，里面很多意思还没有看懂，和怀玉相处了几年，很少见她的情绪这么阴沉，我觉得肯定发生了什么事。但发生了什么呢？我只能不断地胡思乱想。就在这种心慌意乱中过了春节，初三一大早，就动身往城里赶了。
城里到处是过年的气氛，大多店铺都关着门。我直接到了怀玉家，走进厢房，只有怀玉一个人在，望着炭火出神，见我进来，她惊喜地站了起来：“你这么快就进城来了！”
我点了点头，喘着气问：“发生了什么事！”
她迟疑了一会儿，告诉了我一件事。我们快毕业时，教数学的老师是驻当地海军机关的一个小官，因为学校数学教师人手不够，他就在学校兼几个钟点的课，赚点外快。过年前几天，怀玉碰到他，他告诉怀玉毕业证发下来了，他已代领，要怀玉跟他去拿。到了他房里，他就把门关上，邪皮邪脸地来拉怀玉。怀玉这才意识到上当了，甩了他一个耳光，拉开门跑了出去。下午又遇上跑警报，又惊又冷，回来后越想越气，所以就写了那封信。
我听完了这段话，一声不响就站起来往外走，怀玉吃惊地跟了出来。我在路边抓了两块砖头，怀玉一把拖住了我：“你要干什么？”
我气得说不出话。怀玉又说：“他是有枪杆子的人，你这样去不是送死吗？”
我心里一乱，“呜呜”地哭了起来。怀玉反而安慰我：“算了，反正他也没占到什么便宜，还被我扇了一个耳光。——算为你出了气吧！”
说罢，怀玉也哭了。我们第一次感到了人世的险恶和弱小者无告的痛苦。一连很多天，我的情绪非常阴郁，心头的这块烙印阵阵作痛。怀玉比我坚强，不断安慰我。一直到我收到了县城中心小学的聘书，才离开怀玉，回到乡下家里去收拾行李。(待续）
（九）
当我回到县城时，怀玉已到学校上班去了，我在自己的学校报了到，就去找怀玉。她学校在城郊的一座寺庙旁边，四周十分荒凉。这个学校是新办的，教师几乎全是我们师范的毕业生。
慧君也在这所学校，和怀玉住一件房，两人见了我很高兴。因为才参加工作，说起教书的事很兴奋。不知不觉聊到了天黑，她们要我留下，说可以找到床铺让我住。我因为第一天上班，不便不回校，所以离开了她们，踏着满地的月光回到城里。
上课后，我的生活变得非常忙碌。能得到这份工作，对我来说很不容易，生怕做得不好，被别人说三道四。周围都是些经验丰富的老教师，讲起话来头头是道，这对刚刚走上工作岗位的我，也形成了不小的压力。学校的教导主任是我一个堂叔，就怕我教得不好丢他得脸，一天到晚像看犯人样管着我。所以和怀玉见面的时候，就变得少了。
正当我集中全力对付教学的时候，渐渐听到了一些流言：城里的几个富家子，借着躲警报的名义，经常到怀玉她们学校去混，其中两个，一直在追求怀玉。去干什么呢？还不是冲着怀玉去的！两三个礼拜没见面了，也没有怀玉的来信。我惦记着怀玉，惦记得心疼，但我为这些流言而负气，不去看怀玉了。下午没课的时候，我就在寝室里独坐，一直坐到天黑，又慢慢坐到鸡鸣——想念怀玉，回忆和她交往的点点滴滴。
那时，我真是太年轻了，太年轻了啊？仅仅由于一时的矜持，就把自己关进了“狭的笼”里，痛苦而寂寞地打发着一个个的清晨和黄昏。
夏天来了，一天中午，我正在房中枯坐，黄士安推门而入：“孟波，我给你带来了两位稀客！
接着，怀玉和慧君就走了进来，我一时感情逬集，惶恐而激动。怀玉无限幽怨地看着我，一声不语。我被她的眼神盯得更加慌乱，脸上沁出了汗，像一个待审的囚徒。
“你怎么这么长时间也不去我哪里了？”怀玉终于开了口，“我给你的信你也不回！”
“信！我没收到你的信啊”我十分诧异。
“我给你写了四封信，你都没收到？也不回。”
我结结巴巴地解释了一阵，表白我真的没收到过她的信。事后我才知道，怀玉写的四封信，全被我当教导主任的堂叔扣下了。
怀玉沉吟了一会，对我说：“晚饭后，你有空吗？到我那边去一下好吗？”
我点头答应了。这时，慧君在外面说：“怀玉，我们走吧，要上课了。”
怀玉离开后，我扑到在床上，压抑已久的情绪爆发了，泪水湿透了枕头。
吃罢晚饭我就急冲冲地感到联校，到了校门口，心里忽然生出一丝犹豫，在一棵树下彷徨起来。一个师范的同学在窗口看见了我，喊道：“孟波，怎么不进来？”
随着喊声，怀玉跑了出来，接着我到她的小房间里。我呆呆地坐着，不知从何说起。怀玉提议去散散不，两人于是往外走，正出门遇到了慧君。
“散步去吗？”怀玉问。
“我头有点疼。你们去吧。”
怀玉笑着在她背上槌了一拳。
我们出了校门，沿着山脚一条荒凉的小路往前走。路两边到处是乱坟，我们在一个荒草蔓生的坟头上坐下。太阳快下山了，余晖染红了宝塔山后面的天空，河水倒映着赤色的云影，黑色的野鸟在四周无声地飞翔。
我们开始谈起来，彼此倾诉了自己的相似和痛苦。天慢慢暗了下来，山影渐渐模糊，溶化在夜色中。山风吹着满山的野草，刹刹作响。满天星斗下，我们紧紧地拥抱在一起。她轻轻地抚着我的头发，眼泪滴落在我的心里。（待续）
（十）
局势又紧张起来。日寇从宝庆侵入溆浦、黔阳边界，在雪峰山一带和国军展开了激战。县城里又骚动了，汽车一天到晚乱鸣不已，载着行李和难民往往外跑。
怀玉全家这次真的迁往永顺去了。汽车开动后，怀玉对我挥手，满脸泪痕。我发疯似地跟着车跑了几里地，在滚滚黄尘里终于不见了她的影子。我瘫倒在路边，伤心地哭了。我不知道，将来的日子会变得怎样。
但战事很快平静下来，不久，日寇投降了！人们是多么欢乐啊！整天整夜，县城里的鞭炮声连绵不断，直到把县城所有日杂店的鞭炮全都炸完了！八年了，整整八年了啊！怎不叫人流下兴奋的泪水呢？
在这种欢乐的气氛中，怀玉又回来了。然而在这巨大的快乐中，我心里的疑一团阴影却越来越浓。寒假中，我回乡下家里看母亲，没呆上几天，收到怀玉一封信，要我火速进城，有要事相商。
到怀玉家，她母亲招呼我坐下，慢慢地说：“我们要回安徽去了。逃难出来这么多年，如今战事平息了，不能不回去。我知道你和我们怀玉玩得很好，一下分开，心里自然是难过的。我也很喜欢你，要你过来，就是想和你商量一下。你有什么打算呢？”
我心乱如麻，没有主意，也说不出话。
她妈妈见我不说话，又说：“如果把怀玉留在这里，我们做大人的也舍不得，路太远了。我想过，你不如和我们一起到安徽去。你看好吗？”
怀玉站在一边，用热切的眼光望着我。但她妈妈的话，似乎离我很远很远。
“你愿教书，就和怀玉一起仍去教书。如果不想教书，就送你们去升学。我们那边的学校很多，比这里的学校好得多呢！”
沉默了很长一段时间，见我不回答，她叹了口气，继续说道：“你大概是舍不得你娘，孤儿寡母的，是不容易。这样吧。你家也没多人，要你娘也同我们一起到安徽去。那边房子是有的，我们住在一起，不会使你们母子的生活为难。——就这样吧！你回去和家里商量一下，两个办法随你妈妈挑。我们等着你就是。”
我看着这熟悉的房子，看着怀玉，心里充满了难言的凄凉。她妈妈指的路，我觉得很渺茫，但我还是抱着一丝丝希望，当天就赶回家里去了。怀玉送着我，怯怯地说：“好好和你妈妈说一说吧！”
第二天，我一脸眼泪到了怀玉家。她一见我的神情，顿时明白了，俯在桌子上哭出声来。我无助地站在桌边，望着窗外一块四方形的低暗天空，听着怀玉的啜泣，心里一片空白。
黄昏，天空飘着霏霏冷雨，我和怀玉又到了以前散步常去的山路上，在一块横倒的墓碑上无语坐下。黑夜从山坳里钻出来，慢慢吞没了一切，整个世界，像只剩下了我们两个人，那么孤独。一切语言都是多余的，我们紧紧拥抱在一起，让眼泪尽情地流。
对面山坡上亮起了灯，那时我们的母校。微弱的灯光把我们带回了过去，带回到那段逝去了的岁月里。那时多么美好的时光啊！幸福而甜蜜。而这一切，就要离我们而去了。夜深了，细雨淋湿了全身的衣服，冷风吹得手脚都僵了，我们仍舍不得分开，舍不得离去。
不知过了多久，我轻轻地呼喊怀玉。她没有回答，头仍然靠在我得胸前，我捧起她的脸，看着她的泪眼，然后，我们久久地、久久地相吻。
——怀玉终于离去了，留给我一封长信和她经常贴身穿的那件绿色毛背心。
（十一）
我们就这样分别了。年复一年地过去，命运使我终于无法离开家乡。每当我回忆起怀玉常唱的歌曲：“星夜听琴弦，细看伊人，唇红似酒，恋恋动我心。如今往事似梦悠悠，想当年在马德里谈恋的地方，我终于和伊人告别回到故乡。如今系我怀念千里之外，她是否仍在马德里？”——我的心里就充满了泪水。
南望，北望，云山重重，怀玉又该在何方？还是否健在人世？残酷的岁月，并没有消磨掉这段迢远的往事，反而逐年逐月唤起我更强烈的记忆。
世路的坎坷，人情的淡薄，使我对世上一切都看淡而欲苟且了之，而怀玉留下的这份温暖，却像埋进地下的一瓶郁金香，掩上了土，长满了荒草，但它却愈来愈浓烈。世上的所有快乐，都与我无缘，只有这份记忆，永远温暖的伴着我，伴着我走尽这凄凉的人生路。
现在，又是冬天了，怀玉又该在何方？该在何方呢？记得我写给她纪念册上的字：“别离时，我们都还青青年少；再见时，又将是何等模样？”
何等模样？何等模样啊！星星白发，满脸尘土——但，哪里有我们再见的日子啊？假使能够，我要写下我深深的悔恨和悲哀，为自己，为怀玉。
写下我深深的悔恨和悲哀，为自己，为怀玉！
一九七四年寂寞的冬夜
最后一页的空白处，用红墨水笔写了很多字，墨痕深浅不一，显然写于不同年代。有几首诗，字迹狂乱，多处无法辨识。另外几行用力很大，笔痕已划破纸面。横写：“人世几回伤往事！人世几回伤往事！伤往事啊！”竖写：“怀玉，我亲爱的！亲爱的！亲爱的！亲爱的！”
我隐约记得，母亲讲过怀玉的事，主要是舅舅得了三个第一和醉了酒被扶到姑妈家的情节。舅舅在县城读书时，母亲一直在乡下陪着外婆，应该没见过怀玉，不知道她的模样。然而舅舅从未和我提过怀玉，1945年分别后，他们肯定没再见过面，似乎也没再有过通信。日本人投降后，国共两党又打了几年仗，江淮之地，再遭兵燹。怀玉一家的际遇，又该怎样呢？小人物的生命，就像狂风中的枯叶，飘落到哪里，自己是无法把握的。舅舅找过怀玉吗？不得而知。——一段个人历史的隐衷已像主人的骨灰一样早已随风而逝了。(完）
作者：好点小色　回复日期：2009-11-26　21:50:09
看了前面紫纯写的文字，后面的日记还未看。
人世几回伤往事，一句话把文章的分量加了好几重，估计也正是因为这句话才促使紫纯写下这些文字。
其实那些性格严厉的人往往是不幸的人；光看他们的行为，哪个人都要谴责他们，如果有谁看到他们的良心，也许就会宽恕他们。
那本日记，也许就是已故去的老先生的灵魂。
文字抄自雨果的《九三年》。
前面的文字真的很好，真性情。
作者：真的累　回复日期：2009-11-26　22:18:37
没想到还有这么一段往事。
可叹也欤！
作者：紫纯63　回复日期：2009-11-27　15:52:16
楼上两位怎么将这张老帖提起来了？是段动人的往事，但有耐心读完的人太少了。
作者：象予独行者　回复日期：2009-11-27　16:29:15
前面的引言，真是好
作者：枯荷雨声　回复日期：2009-11-27　21:20:02
读着这些文字，想着紫纯那爽朗的声音，不觉有些失措。这些文字又不能用写的真好来回，因为它们是这样的感人，真好两个字是无法体现这种文字蕴积的内在之美。
作者：深圳一石　回复日期：2009-11-27　21:54:55
这篇怎么没有看过!
感觉非常好!
作者：湖北青蛙　回复日期：2009-11-27　23:38:14
一时多少感怀，人不知，只己知。
就是已知，又如何，人已逝，无奈何，伤往事。
作者：好点小色　回复日期：2009-11-27　23:50:34
用心的文字是最好的文字，用情的文字是最感人的文字。
两条皆具，应为精华。
还是那句话。
其实那些性格严厉的人往往是不幸的人；光看他们的行为，哪个人都要谴责他们，如果有谁看到他们的良心，也许就会宽恕他们。
作者：王-立　回复日期：2009-11-28　11:48:07
人世几回伤往事！
真是可叹
作者：紫纯63　回复日期：2009-11-28　18:03:27
每想起这段往事，我就强烈地希望天下有情人终能成眷属，而且过上有尊严的幸福生活。