花花草草

科学小品最早见于1934年9月20日出版的《太白》半月刊创刊号。是陈道望先生首先提出的。首辟了“科学小品”专栏。发表了四篇科学小品，即克士（周建人）的《白果树》，贾祖璋的《萤火虫》，薰宇的《白昼见鬼》和顾均正的《昨天在哪里》。科学小品又称知识小品，短小，活泼，通俗，有趣，尺幅千里，以小见大，天文地理，无所不谈。七十多年过去 了，科学小品经久不衰，成为中国散文中富有特色的品种。 水仙水仙花是香港人过农历新年必须的点缀品。每到农历快过年的时候，报纸上总要出现“发售漳州水仙花头”的小广告。这正是合时的生意。因为诚如这广告所示，水仙花是我国福建漳州的特产。生物长成的经过，包含许多很巧妙的安排，这正是自然界的传奇故事，有时比诗人所想象的神话还要传奇。如有一种名叫蜉蝣的小飞虫，形如小蜻蜓，这就是庄子所说的“蟪蛄不知春秋，蜉蝣不知朝暮”的小虫。一棵水仙花头既要经过三年的培养手续，并且于要使得能在指定的时间内开花，这就对于土壤，阳光，水分，气候，风向要有丰富的经念不可了。水仙和吊钟，是香港人过年必备的两种时花。于是经过三年的栽培，一个月的苦心照料，就在“一夜繁华”之后，身价跌得一钱不值，抛在地上成为垃圾了-----这就是水仙花的传奇。报春花，勿忘我昆明报春花到处都与。圆圆的叶子，柔软的细梗子，淡淡的紫红色的成簇的小花，由梗的两侧开得满满的，谁也不把它当作“花”。连根挖起来，种在浅盆里，能活，这就是翻译小说里常常提到的樱草。foreat me not ，名字很有诗意，花实在并不好看。草本，矮棵，几乎是贴地而生的。抽条颇多，一丛一丛的。花小，附茎而开，颜色正蓝，蓝色很正，就像国画颜色中的“三蓝”。杜鹃花一名映山红，农历三四月间杜鹃啼血时，此花便如火如荼的怒放起来，映得满山都红，因之有这两个名称。善卷洞产生瓣有泪点的杜鹃花，倒是闻所未闻，不知今仍有之否？桃花桃花难画，因要画得它静。我乡其他映山红花是樵夫担上到着有，菜花豆花是在畈中，人家却不种花，有也只是篱笆上的槿柳树花，与楼窗楼 屋瓦上的盆葱也会开花，但都不当它是花。邻家阿黄姐姐在后院短墙上种有一盆芷草花，亦惟说可以染指甲。这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟有井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。牡丹牡丹是我国的特产名花，国色天香，不同凡卉，古来以洛阳产的为最，所谓姚黄魏紫，久已艳称。岭南土质和气候不适宜牡丹，因此没有。应景的牡丹，全是放在密室内用火烘逼出来的，因为北方的牡丹要到春天三月才开花。绣球周天民编绘的《花卉画谱》上说：绣球，虎儿草科，落叶灌木，高达一二丈，于皮带皱，叶大椭圆形，边缘有锯齿。春月开花，百朵成簇，如球状而肥大。小花五出深裂，瓣端圆，有短柄，其色有淡紫，红，白。百株成簇，俨如玉屏。紫薇紫薇花对紫薇郎。紫薇颜色很娇，画面很美。“爪其本则枝叶俱动”。花期很长，是夏天的花。“繁极曝衣天”，“独占芳菲当夏景，不将颜色托春风，”花至七夕犹繁 。荷花荷花到晚上要收朵。轻轻合上一个大花朵。第二天一大早就又开了，荷花收了朵，就该吃晚饭了。荷叶的叶面为什么不沾水呢？荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。荷叶枯了。下了雪，荷叶缸中落满了雪。木香花莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。 昆明的花茶花张岱的文章里不止一次提到“滇茶一本”，云南茶花驰名久已。茶花曾被选为云南省花。云南的气候土壤都于茶花特别相宜。茶花的花期很长，我似乎没有见过一朵凋败在树上的茶花。这也是茶花的可贵处。玉茗是一种名贵的白茶花。樱花樱花无姿态，花形也平常，不耐细看，但是当得一个“盛”字。那么多的花，如同明霞绛雪，真是热闹！身在耀眼的花丛中，满耳是嗡嗡的蜜蜂声音，使人觉得有点晕晕忽忽的，此时樱花已经融为一体。风和日暖，人在花中，不辨为人为花。兰花坐在客厅里，用细瓷碗喝着“滇绿”，看看披拂的兰叶，清秀素雅的兰花箭子，闻嗅着兰花的香气，真不知身在何处。美人蕉和波斯菊波斯菊叶子极细轻柔，花粉紫色，单瓣，瓣极薄。微风吹拂，花叶动摇，如梦如烟。昆明的美人蕉极大，花也壮大，浓红如鲜血。红花绿叶，对比鲜明。我感到一种特殊的，颜色强烈的寂寞。 野百合百合花在西方被认为是圣洁坚贞的象征。香港的野百合花，约有二尺至四尺高，一茎独生，叶子从下面一路小上去。每一茎开花两朵至四朵。它们在春末夏初开花。盛开的时候，花瓣微向后卷，黄色的花蕊伸出花外，每一朵阔至七寸。 菊自来认为菊霜放花，不畏寒，不随万卉同枯，有高洁的风格。用以拟人，好比是卓然独立，坚操笃行的君子。菊花在植物学上，属于双子叶植物的菊科。菊科是植物界中最高等的一群，花的构造最进步，种类最繁多。整个菊科，现在已知共有15000余种；而菊的一属，也有140余种，栽培的菊起源于我国。大概由两种野生种栽培而成。苏轼曾说：洛人善接花，岁山新枝，而菊品尤多。 梅在寒风凛冽的，雪花霜凝的暮冬初春，除了常青的松竹等树以外，各种植物，不是茎叶全部凋败枯萎，就是枝桠秃 ，矗立寒空，显得哀颓寂寞的神情。花与绿叶是生命的表现，可以温暖人心，激发热烈的情感，令人感到慰籍。梅在这个季节吐放幽艳的花朵。梅是虫媒花，梅花芳香浓烈。是为了招引当时的出现的比较稀少的蜂蝶的一种适应现象。梅是花卉，也是果树，由于栽培目的不同，也就有了许多不同的品种。青梅，红梅，杏梅，红萼梅，鸳鸯梅，紫梅，水仙梅。。。梅树老时，枝干弯曲，苔藓满身，树心朽腐，内生空洞。在故事的末尾，加上了一篇说明：“时已失淮南，故佑以词讽谏云。” 腊梅花 故乡的野菜荠菜枸杞头蒌蒿马齿苋莼菜我的家乡本是个穷地方，灾荒很多，主要是水灾，家破人亡，卖儿卖女的事是常有的事。现在，王西楼所写的景象不复存在了。过去我的家乡人吃野菜是为了度荒，现在吃野菜是为了尝新了。 萝卜扬花萝卜就是北京的小水萝卜。因为是扬花飞舞时上市卖的，我的家乡名之曰：“扬花萝卜。”这个名字很富于季节感。 韭菜花五代杨凝式是由唐代的颜柳欧褚到宋四家苏黄米蔡之间的一个过度任务。我很喜欢他的字。尤其是“韭花帖”。不但字写得好，文章也极有风致。韭花见于法帖，此为第一次，也许是唯一的一次。此帖文章完整，全篇可读，读之如今人语，致为亲切。 葵薤蔬菜的命运，也和世间的一切事物一样，有其兴盛和哀衰，提起来也可以叫人生一点感慨，葵本是中国的主要蔬菜。《诗·幽风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。不知怎么一来，它就变得不行了。明代已经将其列为草类，我想大概是因为任命普遍种植大白菜了。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾经提出“牡丹为花之王，荔枝为果中之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”北方似乎见不到葵了。葵为绿色的叶子，而木耳菜则带 紫色，且叶较尖而小。 葡萄中国的葡萄是什么时候有的，从哪里来的，自来有不同的说法。中国现在的葡萄以玫瑰香为大宗。是从山东传开来的，其实最早不超过明代。是有外国的传教士带进来的。江汉西来，高楼下，葡萄深碧。  《满江红》苏轼 姜广东所出产的姜，又肥又嫩。古史称妹嬉嗜珍珠，食必南海姜，可见南方出产的姜驰名已久。广东产的姜有山姜和田姜之分。惯犯的的产妇要吃甘醋煮姜，也是被处没有的风俗。 枸杞据说久服轻身明目，可以长寿。枸杞本是小灌木，若是野生的，可以像九里香等花木一样，高至仗余。这本是春夏之交的有名的野菜之一。不但叶子可以吃，就是一粒粒朱红色的枸杞子也可以吃，这也是中国药材常用的药品之一。枸杞的老根明年岁多了，擦黑能够得古拙盘曲可爱。 芋头中国人对于芋头的尊重，远在薯仔番薯之上。虽然同是大众的杂粮，但芋头却是列入山家清供，与笋蕨 蒲一样，成为斋食的妙品。中国旧小说里就有深山古寺，老僧拥絮煨芋，向热中名利的来客谈禅的场面。芋的叶子很大，盛夏时看来恍如荷叶。茎叶可食，里面的粗梗心也可以腌酸或炒来吃。就是普通的芋头，也有人拿来栽在大瓦盆里放在墙头上的。 栗子住在都市里，除了天气炎凉的感觉以外，差不多不知时令的变迁。自然界春尽夏至，暑来寒往的推移，只有像坐井观天的那样在屋顶上偶然可以看到一轮明月的圆缺和一片星斗的移动，至于什么春花秋月，鸟飞蝶舞，句很少有机会可以遇到。但是都市中另有一种足以引起人感到时令变迁的情景，那就是市肆中货品的更换，在早晚的凉意中，就会令人感到秋的来临了。从实用的角度来看，栗子是一种贵重的树木。不但果实是一种著名的果品，木材的用途尤为重大，可以供建筑，可以充枕木，可以制造家具。因为能耐水湿，所以又可以造船舶。木材沉在水里，经过久远的时间，渐呈黑色或彩色，用以制作书橱等物品，尤为雅致可爱。还有树皮，因为含有鞣质，可供染色之用，也不是废物。 栗子与柿子是同一季节的果木，秋风一起，它们的果实就开始硕大起来了。栗子成熟的早一些，柿子的成熟期要晚一些可以参差到两个月以上。“当梅花盛开的时候，你不会看见柿树了，正如你在此刻不看见梅树一样。至于栗树呢，即使当它结实是时候，也惟有从山上，或最好是飞机上，才看得出来。” 榴莲因为是热带的关系，南洋的果子，有许多种，的确是我们在温带上生长的人，所没有看见过的。南洋的果子的特色，第一就是大，第二是一年到头都有，至于第三呢，却是丑。据老于南洋的人说：“不会吃榴莲的人，南洋是留不久的；要久留南洋，非学会吃榴莲不可。”可知榴莲对于华侨的权威了。在这种地方，孟子所说的“口之于味也，有同嗜焉”的话，恐怕就不适用了。我自己想，我的不会吃榴莲，恐怕便是我一生偃 的总因吧！我不能逐臭，我不能投人所好，更莫说要吃榴莲，我是决定要离开南洋了，固然这榴莲般的南洋社会我是可以离开的，但，这整个的资本主义的世界，整个的资本主义社会，我将怎样离开呢？我的不吃榴莲，岂是根本的办法吗？ 荔枝轻红酽白，雅称佳人纤手 。---东坡词 樱桃春日的大地是以花造成的，那些鲜美的花朵，大都在出叶之前吐放。春天爱看花，秋天喜欢吃水果，似乎成为一种习性。 小时候我没见过我家的果树上结过像市时上所出售的水果，一样有趣，一样甜蜜。有时满树生着毛虫，下一回雨，满地的烂叶腐果，鸟粪，户外的走路，几乎塞住了。樱花时节过去了，我们等看这可爱的果子出现吧！时间一定不远。要是有兴的话，今年就可以开始栽培，吃完它的浆果后，用种子来培植，在居家的空地上，很可以种几棵，不其他的果树是要好得多，长得快，生长期又不桃树长。四月里可以看花，六月里就有“一点红”的樱桃送到嘴边。