王莽谦恭未篡时：《窃听风云》

　　
　　王怡
　　
　　
　　圣经说，罪是藉着律法，在人心中发动的。律法撩动我们心里的欲念，却浇不灭我们胸中的块垒。保罗的说法有点强词夺理，他说，若不说，不可贪婪，你就不知道自己原来贪婪；若不说，不可杀人，你就看不见自己本来的凶相。意思是，有一种“罪性”是与生俱来的，但具体的“罪行”，总是藉着某样事物来牵引。最后，“罪咎”就像蜘蛛女的吻，把我们裹缠起来，越看越不像人。
　　换成古人的话，就是“身怀利器，杀心自起”。一切专制主义的本质，都是身怀利器。妻子的职位高于丈夫，就开始吵架，也是身怀利器。教师评上职称，领导扶正位子；文章发表，公司上市；乃至孩子比别人乖，老公比别人帅，都是身怀利器。
　　没有人是真正一无所有的。因为一无所有的人，就对自己一无所知。人拥有的东西越多，才越认识自己。当官没当到一个份上，还看不出自己是贪官。结婚没满十年，还不肯承认自己薄情寡义。就像耶稣被捕前，对门徒彼得说，鸡叫之前，你一定三次不认我。彼得不服气，说绝无可能。换个说法，就是耶稣还没被钉死的时候，彼得还不知道自己到底是哪根葱。彼得不服气，因为他还不认识自己，他心里还有一种“致命的自负”。就是以为我不会被自己身怀的利器割伤；以为我可以成为“批判的武器”，而不会沦为“武器的批判”。换言之，就是人只能在某个过程中去认识自己，而不可能超越肉身的过程，在本体论的意义上去认识自己。从来没有收到死亡通知单的人，还不知道自己怕不怕死。从来没有人夜里拿着一千万来找过你，你就不知道什么叫贪婪。
　　圣经中，把这个在肉身中认识自己的过程，称之为“试炼”和“试探”。未经试炼的善良，不是善良；未经试炼的爱情，不是爱情。这就是为什么，世上每个恋爱中的女子，非要问那句话，“我和你妈掉在河边，你到底救哪一个”？
　　尔冬升的电影，一直充满了香港片中难得的现实感。片子的主题就是试炼与试探。“试探”的意思，是说罪在背后掌权，整件事都是一个阴谋。如果杜撰一个词，可以叫“罪成肉身”。这是一个和基督“道成肉身”相反的过程。就是人心中隐藏的“罪性”，在种种现实试探之下，终于显明为“罪行”。圣经中有个很生动的比喻，说“私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既长成，就生出死来”。
　　所以一个官员死的时候，若是清廉。按着圣经，只有一种解释，就是死得太早了。白居易的诗也是这个看法，“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知”。
　　上帝若不怜悯我们，就让我们活一万年，足够遇见一切试探，足够犯下一切罪孽。所以世上若真有“万寿无疆”的人，一定是我们中间最坏的那一个。众人要打死一个妓女时，耶稣说，你们中间谁是没有罪的，可以拿起第一块石头。圣经这样记载，那些人沉默了，心里有感动，就“从老到少”，一个一个出去了。
　　古人的说法叫“人精”，孔子的表达是“老而不死谓之贼”。用圣经来解释这句话，意思是一个人活了一把年纪，比起小孩子来，他经历的沧海桑田已经够多，受过足够的试探去认识自己，也有过足够机会犯下罪愆。他若还是像鸡叫之前的彼得一样，死不认账；他的年龄本身，就是对他的指控。
　　所以冲着一个人喊“万岁”，没有比这更大的诅咒了。
　　近年来，“窃听”是很热门的影视题材。电影有意思，是把“窃听”这一身怀利器的特权，作为对警务人员的一种试探，来描述三个窃听组警察的沉沦。在金融犯罪的调查中，他们窃听到股票大户造市的内幕消息。一个警察动了心，拦住同事，说求求你，我孩子住院，我得了癌症，我必须要挣一笔钱。你就删掉这句话好吗。一切悲剧都从这里开始了。之前，他说过两句话，一是“我要贪也不贪这么一点”。这话一语成谶，更大的试探忽然就来了。二是“这些人赚一千万这么容易，我们拼死拼活一月才两万多，不把他们送进监狱我誓不为人”。结果，三个人，一个接一个，深陷其中，罪的试探的力量，藉着股市背景，被表现得淋漓尽致。
　　让我想起另一部杰出的香港电影，《三个受伤的警察》。警员和普通人一样，有七情六欲，生活艰辛。但和普通人不同的，就是他们手上有一把枪。所以知道妻子和上司通奸后，一向唯唯诺诺的胖警察冲着上司开了枪。一个缺乏责任感的混混警员，也在这一天开枪打死了一个疑犯。而另一个兢兢业业的警察，在同一天，开枪误杀了人质。这三个警察之所以“受伤”，都因为政府给他们发了一把枪。电影说，当我们中间最普通、最软弱的那个人，拥有了持枪、开枪的特权时，他要如何胜过那死荫幽谷中的试探。
　　尔冬升要说的，也一样，就是当我们中间最普通、最软弱的那个人，可以合法地“窃听”别人时；个人所承受的罪的试探，超乎了一个合法窃听制度的想象。三个警察，家破人亡。这是香港电影的本色，残酷性远远超过好莱坞，就像尔冬升的另一部《新宿事件》。好莱坞到最后，一定是世界被拯救。香港电影到最后，一定是人都死光。
　　香港片中只有试探，没有试炼；只有罪成肉身，没有道成肉身。而“试炼”的意思，是在阴谋之上，还有阳谋。上帝藉着一切罪的试探，叫人终于看见自己的不堪试探。然后开出一条恩典之路，就像在沙漠中开出一道江河。叫人在试探中，学着信靠上帝的爱和公义。这也是一个唯独在肉身中才能经历的过程。正如没有收到过死亡通知单的人，不知道什么是真正的怕死；没有在绝望中呼求过的人，也不知道什么是真正的恩典。
　　电影在说一个地狱般的世界。一个只有出于罪的试探、而没有出于恩典的试炼的世界，其实就是地狱。三个警察面临的试探，我们早晚都会遇见。利器伤人，更伤自己。但圣经中那位约伯，在苦难的煎熬中是怎么说的呢，
　　“然而他知道我所行的路，他试炼我之后，我必如精金”。
　　怎么说得出口啊，但真希望我们一家，从老到少，都能说出这样的话来。