爱人如己 - 让历史来审判

2009-08-31 | 让历史来审判

    在一家很偏僻的书店内看到这本书的时候，我只是随手翻了翻，书店主人显然是个老手，他发现了我读书的大致取向，赶紧凑过来，说这是一本禁书，刚刚被中宣部查禁。但我并不为所动，理由是我对斯大林这样的人物有某种生理性反感，这种反感发展到今天，已经到了不愿意了解其任何细节的敏感程度。我担心我在通读此书之后，会被斯大林时代无边的罪行所伤害。我记得我去年读过的《夹边沟纪事》[1]，也记得我看过的电影《战地钢琴家》[2]，那完全不是某种愉悦的阅读体验，甚至没有我的体会空间，那些超越人性的罪恶，先是让我的喉咙发堵，接下来，是某种完全不能接受的窒息感，我真的不想回到那些无耻的细节中去，即使仅仅在阅读层面，我也不愿意。

    回到家中，我忽然惦记起这本书的深蓝色封面。第二天早上起来，立即跑到书店，将它们拿了回来，厚厚的书，上下两册，长达1150页，定价72元人民币。

    需要说明的是，我最后决定将这本书买回来，仍然不是为了其中的细节。真正引起我关注的，是这本书的写作时间。罗伊在前言中写到：“将近20年的时间我为撰写这本书作了种种形式的准备；接着又用了25年多的时间写作这本书”，“我早在20世纪50年代就开始考虑写一本关于苏联社会历史的大书，但直到1964年才得以同我的许多朋友讨论这本书的草稿。……1969年初我写成了这本书的第11稿，决定在国外发表。”[3]

    这样的写作时间极有意味，撇开如此漫长的写作不谈，罗伊当年的写作环境想来是非常恶劣的。众所周知，斯大林生于1879年，死于1953年，而苏联意识形态真正开始解禁，苏联解体，一直到1989年才出现。这意味着，斯大林还高高的坐在苏联神坛上面的时候，罗伊已经开始偷偷写作这部著作。他如此交代，“我的著作是个人的研究。我没有和任何人商量过这本书的论点、期限和结论。……我没有利用任何档案馆材料或内部材料，也没有看过这些材料。我没有请求也没有得到官方机关的任何帮助”。[4]

    这正是令我惊讶的地方。罗伊花费了45年的时候，去会见斯大林监狱和劳改所的老党员、众多被斯大林整肃的军人、学者、记者、作家、普通的工人、农民、神职人员和普通教徒，他一个一个去寻找那些已经死去或者快要死去的人，或者是去寻找他们的家人，跟他们通信，讨论，掌握第一手材料，然后又耐心整理，归纳，逐渐还原斯大林，让斯大林魔鬼般的统治终于出现在书本上。

    罗伊把他访问过的那些人的名字都一一列在了自己的书里。在书的后面，罗伊列出了本书的人名索引，整整24000个人的名字，他们几乎都死在斯大林的罪恶里，最后包括斯大林自己。

    在读罗伊之前，我或多或少知道一些有关俄罗斯知识分子独立写作的片段，我所熟悉的阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等大家，都是在最黑暗的时代了写出了最独立的文学作品，但在俄罗斯历史研究方面，或者是非虚拟文化方面，罗伊是我读到的第一个。这种非常独立的历史研究手法，让我对俄罗斯的知识分子传统有了更深一层的了解。

    面对罗伊的著作，我想中国的知识分子是应该要深深反省的。一个简单的问题是，俄罗斯出现了斯大林这样的人类魔鬼，与之相应的，俄罗斯也出现了罗伊这样独立的历史学家；在中国，毛和他的组织盲目突进，导致3000万人被饿死，接着又上演10年文化大革命，导致汉语文化的彻底破坏，知识传承系统的彻底摧毁，但我们却没有出现罗伊这样伟大的历史学家。

    罗伊对俄罗斯的贡献，怎么夸大都不过分，他对斯大林的文献式再现，以及基于斯大林主义的种种罪孽所发掘出来的深层次原因，在理性和建设性的层面，为俄罗斯未来的发展展示了一份醒目的教训。这样的展示有着非常具体的可操作性价值，在一次私人聚会上我曾经问过一位普通的俄罗斯人，俄罗斯还会回到可怕的斯大林时代么？他几乎不加思索回答我，“不会，绝对不会，就像人类不会回到史前时代一样”。稍停片刻，他又补充说明，“如果说俄罗斯这些年的改革有成果，这种不愿回到可怕的斯大林时代的意愿，已经成为每个俄罗斯人的意愿，从总统开始，到那些衣不遮体的乞丐”。

    相比罗伊，中国的所谓知识分子群体真是太猥琐了。至少到目前，我们没有看到一份真正有分量、并且是绝对独立研究的关于毛的学术著作。在这种很有可能重蹈覆辙的历史问题面前，我们的所谓知识分子群体完全失语。我们不仅看不到有价值的独立反思文献，反而看到了大量对毛的歌颂。这就是我们的悲剧所在。赫拉克里特说，人生不能两次踏进同一条河流，我想这位古希腊哲学家的思考，基于的一个基本事实是对人生的理性反思，他相信人是具有反思能力的。后来的克罗齐又说，一切历史都是当代史，我想他的意思应该是，历史具有某种相似性。我经常恍惚，以为毛时代的愚昧、专制、邪恶和血腥会再一次来临。他的那种肮脏的气质，事实上已经深入到我们每个人的血液里，可是我们却没有自我审视。

    他们强行剥夺了我们自我审视的权力，我们自己也对生存的际遇麻木不仁、苟且偷生。吁！看看饭桌上，马路上，商店里，卧室里，无限多的中国人，此时此刻可能正在梦想着毛再一次拯救他们！这是怎样一个下贱的群体，摸摸他们的骨头吧，软弱、疏松，像一群无家可归的癞皮狗。

[1] 《夹边沟纪事》：杨显惠著，花城出版社，2008年09月。

[2] 《战地钢琴家》：又名钢琴师，波兰导演波兰斯基作品。电影根据波兰钢琴家瓦拉迪斯罗·斯皮曼的自传体小说改编而成。

[3] 见《让历史来审判：论斯大林和斯大林主义》“作者的话”。

[4] 见《让历史来审判：论斯大林和斯大林主义》“作者的话”。