少为人知的双面法兰西

中国人曾经以为，法国是西方世界和中国最接近、相互了解最多的国家。但直到近期人们才猛然发觉，中国对法国之不熟悉，正如后者对中国一般无二，错觉之后，一个事实应该被认定：法兰西是“双面的”

反传统与传统

法国人给世人的印象是新潮的、反传统的，许多新鲜时尚的东西，如照相机、电影都是法国人的发明，从埃菲尔铁塔到蓬皮杜艺术中心，从TGV高速铁路到卢浮宫的玻璃金字塔，法国人带给世界许多震撼。但这个印象恐怕错得最离谱：在法国，传统的色彩远比反传统浓厚得多。

自19世纪奥斯曼城改计划遭到猛烈抨击后，巴黎市政府即用法律形式限制大规模城市改造和拆迁，市中心的历史建筑只能修葺不能重建，只能“整旧如旧”，不能整旧如新。这就是为什么像安德鲁这样的新派建筑设计师，可以在中国或其他国家的市中心设计、建造前卫新潮的建筑，但在法国，他的超现实主义设计只能在远郊、河谷等边缘地带发挥。

法兰西人骨子里是仰慕传统的：推翻了波旁王朝的拿破仑，建立了比波旁王朝更“复古”的贵族体系和分封制；共和制的法国，至今仍保留着颇具中世纪色彩的荣誉勋位制度；直到今天，在法国中部、南部的许多乡镇，还有些住在破旧城堡里的家族以贵族自居，甚至那些在现代人看来一钱不值的旧贵族爵位，还有人饶有兴趣地倒卖。

法兰西给人一种散漫、慵懒、无效率的感觉：时间观念不强、工作效率不高，一周只工作35小时（还有人嫌长），遇事推诿扯皮。1970年代的老电影《解放军占领巴黎》曾对此进行辛辣的嘲讽，“法国人的散漫”成为许多外国人挂在嘴边的一句话。

但法兰西同时还是欧洲中央集权发展最完整的国家。法国是西欧最早提出系统化分权制概念的国家之一，但时至今日，它仍是西欧最大的单一制国家；法国是西欧最早推行自由经济的国家之一，却也是欧盟国家中国营产业比例最高的国家；始建于1357年的巴黎市政厅是欧洲现存最古老的市政厅之一，巴黎也是欧洲较早实行“大都市化”管理模式的城市，但直到1977年，巴黎才正式规定了市长的编制，如今的市长仅仅是有史以来第5位名正言顺的巴黎市长。

法兰西人的两面性更体现在“革新中怀旧，怀旧中革新”：巴黎公社后一心恢复帝制的梯也尔殚精竭虑苦心经营，最终却导致了共和制度的稳固；“五月风暴”一心推翻“父辈的统治”，最终却导致传统左翼的沉沦和右翼影响力的显著提高。

宽容与不宽容

许多人，包括法国人自己，把巴黎称为“宽容之都”，把法兰西称做宽容的民族，任何观点、任何派别，都可以在这里得到接纳，任何民族、任何宗教都能在这里找到一席之地。因此当他们看到巴黎郊区的骚乱，和此次围绕奥运圣火在巴黎发生的一幕，都会觉得十分意外和惊讶。

事实上是，法国人是宽容的，却也是不宽容的。他们可以容忍、接纳任何异己，但在他们心目中，异己仍然是异己。如果说美国是多民族的熔炉，加拿大是多元文化的调色板，法国就不啻于一个多民族、多元文化的回收站：来者不拒，但与我何干？

某个遥远非洲小国对立的两派很可能双双因失势而逃来法国，他们会被接纳，被妥善安置，在这里还可以继续互相抨击、争吵，但这是他们自己的事，和法国主流社会无关。法国人会看会听，也会发表意见，但那是以他们自己为中心的观感、语言和行动，是“法兰西的”，而非多民族的。他们会为“公平解决达尔富尔问题”上街，尽管他们中大多数混淆了“苏丹解放军”和“苏丹人民解放军”两个风马牛不相及的政治组织；他们会发动支持“毛主义”的游行，尽管他们的主张和真正的“毛主义”并无太多共同之处。

法国人的宽容、包容是务实的、世故的、利己的，今天高呼“北非人滚出去”的许多法国人，也许正是上世纪60年代高呼“‘黑脚’（法国裔阿尔及利亚人）是我们的兄弟”的一群；1960年代末高举越南南方共和标语上街示威、支持其反美斗争的法国人，倘若生活在1954年，也许便是热血澎湃背上伞包、登上运输机去奠边府空降、用生命挽救法国在越南殖民统治命运的上万名普通法国“愤青”中的一员。

道理很简单，当宽容和容忍意味着付出时，法兰西人会一下子变得实际起来，当“黑脚”在阿尔及利亚为自己看守粮仓时，他们是兄弟，当他们在巴黎抢夺自己饭碗时就不是；当越南成为“可恶美国人”的侵略对象时，他们被奴役的命运便值得伟大的法兰西人去同情，而侵略者正是法国人自身时，一切又都不同了。

在平等问题上也同样如此。法国也许是平等做得最彻底的地方，不但在就业、福利等方面“一平二调”，甚至连大学也彻底实行学区制，生源就近入学，师资定期交流；但另一方面，法国政坛论资排辈，就业市场新人迟迟不能上位，大学毕业生就业率低下竟成为社会性问题。制度上的平等和现实中的不平等，同样构成了鲜明的两面。

“左”与“右”

很多人都无法理解法国的左派与右派，他们无法理解，为什么法国的左派往往和其他国家，尤其远东国家的左派格格不入，而右派却好相处得多？事实上，自从1968年“五月风暴”以来，在法国，传统的左与右概念已发生颠覆性变化。如今的传统左派与右派，在很多问题上已逐渐趋同，演变成西方社会常见的党派之争。在诸如欧盟一体化、社会福利变革等左右翼针锋相对的话题上，左派的社会党和右派的人民运动联盟在大方向上并无原则不同，只是在程度上和细节上有分歧。

在当今法国，左翼政党的基本支持群体往往是劳工阶层、大众阶层，而右翼政党则为精英阶层、工商金融界人士。这两派政客所表现出的对国际事务的不同态度，实际上反映的是其基本支持群体的不同利益诉求，亲华或反华、亲美或反美、亲俄或反俄，其背后的奥妙，正是这些基本支持群体利益和意愿的变化。

当初“五月风暴”中的一代人已渐渐走进社会主流。以前的学生会领袖雅克·索瓦捷奥成了雷恩艺术学校校长，因校园活动入狱的阿兰·吉斯麦当过法国教育部长的高级顾问，前马克思主义者艾德威·布莱内曾任法国领导主流社会的《世界报》的主编……这种对主流的渗透是不分政党、不分派别的，现任总理弗兰索瓦·菲永是右派人民运动联盟干将，却也曾是“五月风暴”中的学生会积极分子。事实上，今天法国的传统左派和右派都是“中派”，无怪乎总统萨科奇不久前喊出“与‘五月风暴’决裂”，竟引起各派默契般地一致冷遇。

当然，法国如今也有“极左”、“极右”，但所谓极左，通常指那些激进环保、女权和同性恋平等主义团体。所谓极右，则是那些激进反移民、反多元化团体，这和传统的左右之争已经大相径庭。

双面法兰西其实也是面貌如一的，其“双面”同时生长在一个叫法兰西的躯体上，相辅相成，共存共生。因此，尽管法国博物馆里堆满中国珍品，法国商店里充斥着中国商品；尽管家乐福开遍中国，法国红酒、化妆品和其他奢侈品成为中国新兴富裕阶层的新宠，但中国和法国、中国人和法国人间所存在的认识误区，却远比彼此想象的要多得多。