闻一多 口供

                                                                 口 供
                              闻一多               
                   我不骗你，我不是什么诗人，
　　　　　　　　　　纵然我爱的是白石的坚贞，
　　　　　　　　　　青松和大海，鸦背驮着夕阳，
　　　　　　　　　　黄昏里织满了蝙蝠的翅膀。
　　　　　　　　　　你知道我爱英雄，还爱高山，
　　　　　　　　　　我爱一幅国旗在风中招展，
　　　　　　　　　　自从鹅黄到古铜色的菊花。
　　　　　　　　　　记着我的粮食是一壶苦茶！
　　　　　　　　　　可是还有一个我，你，怕不怕？
　　　　　　　　　　苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。

        什么是"口供"？失去自由的人向刑事诉讼机关陈述自我的言行，交待自己的动机、意图，这就是所谓的"口供"。"口供"因之而具有了两重含义：不得不"供"，老老实实地"供"。
　　那么，闻一多又为什么非得"招供"不可呢？这与他当时的思想变化有关。五四时期的闻一多曾经迸发出那么昂扬的青春热情，那么瑰丽的人生幻想，尽管他时刻都忍受着污浊现实的刺激，他也从未放弃过青春期的追求、青年人的自信，在他所热衷的唯美主义追求、"为艺术而艺术"的目标里，我们可以相当清楚地看到，闻一多坚信在这个世界上存在着那么一些伟大、光辉而圣洁的事物，它值得我们去奋斗、去追求，甚至奉献出自己宝贵的生命。而诗人自己，当然也就是一位品德高洁、精神超迈的仁人志士了。他愿将自己的"脂膏"，"不息地流向人间，／培出慰藉底花儿，／结成快乐底果子"捣破世人的监狱，救出那些受困的灵魂（《红烛》序诗）；"啊！'鞠躬尽瘁，死而后已'：／真个做了艺术底殉者！／忠烈的亡魂啊！"（《艺术底忠臣》）但所有这一切，都带着初涉人生的青年人那特有的纯净和稚嫩，因为它们毕竟是一位封闭在学校里的书生的一厢情愿。此时此刻，他还没有条件对中国社会的现实进行更真切的体验和认识，同时也还缺乏对自我的严肃认真的反省和剖析。在中国，一位伟大的思想家的成熟必当以这两个方面为先决条件。清华毕业后，闻一多随即赴美留学，在这块工业化的西方土地上，他又表现出了异常浓厚的民族情绪与民族自卫心理，以至始终都与美国社会取着一种"格格不入"的疏离姿态。这一特殊的心境，也使得他格外地捍卫着自己的"纯白"与"高洁"，以"东方底诗魂陶元亮"自比（参见《忆菊》），因而要对自我作出深刻的"忏悔"，也是根本不可能的。所幸的在于，闻一多并不是那种停滞不前的艺术家，他的思想能够随着时代的进步、人生阅历的增加而不断向前开拓，不断深化发展。创作《死水》的1926～925年正是诗人广泛接触真实的人生，重新思索自我的时候。年前，闻一多由徐志摩介绍，结束了乡 村的"半隐居"生活，前往北京艺术专科学校任教务长。年初，他即回浠水将家眷接到北京，算是真正有了自己的独立的"家"。至此，面对中国社会的真实人生是彻底地展开了。同《[BF] 红烛》里所显示的思维习惯相似，诗人的所有人生体验都是从对自我的体验开始的（这或许是现代中国知识分子的一个显著特色吧）。在实际的人生遭遇中，诗人对自己的内心世界的细微体察执拗地纠缠住他的灵魂，让他惊讶、叹息，诗人不吐不快！这就是"招供"的缘起吧。至于"老老实实"，这自然是闻一多为人处世的一贯立场。
　　闻一多"供'了些什么呢？
　　开门见山就让人大吃一惊："我不骗你，我不是什么诗人"。这话从何谈起呢？明明是一位大名鼎鼎的诗人，曾以他的《红烛》震动了中国现代诗坛；又明明是一位热爱诗歌的艺术家，为了诗，为了艺术，他甚至可以献出自己的生命；况且就是在"口供"的前后，他还全身心地扑在《诗镌》、《新月》等诗歌刊物的编辑组织工作上。一方面是超乎常人的热爱和执著，一方面却又是断然决绝的表白，这究竟是怎么一回事？是君子风度的谦逊之辞吗？不是，在中国，故作谦虚的恭顺往往都包含着某些令人作呕的心理意识，闻一多不属于这样的人。这里"诗人"，当有其特殊的含义，有它特殊的要求。闻一多认为，自己并没有达到那样的"要求"，也并不具备那样的"内涵"，所以也就"不是什么诗人"[ B F Q]。
　　"纵然"一词引出了一系列的志趣、理想和情操，还似乎都是所谓诗人的特征。归纳起来，特征有五：
　　其一，志向纯净高雅、坚定不移，即诗中所谓的"白石的坚贞"。
　　其二，有丰富的想像力，善于创造优美的艺术境界，诗中描绘着这一境界："青松和大海，鸦背驮着夕阳，／黄昏里织满了蝙蝠的翅膀。"
　　其三是英雄主义的人格理想。"我爱英雄，还爱高山"。
　　其四是民族主义的情怀"我爱一幅国旗在风中招展，／自从鹅黄到古铜色的菊花。"闻一多是素爱菊花的，他曾把菊花繁开的景象视为祖国昌盛的象征（《忆菊》），这里的"菊花"亦当做此理解。
　　其五是自甘寂寞的人生态度，"我的粮食是一壶苦茶"。
　　这五个方面的精神特征都是"诗人"的，因为它们都是这样的典雅、高洁乃至有"神圣"。正如闻一多在《红烛·诗人》中所说，诗人具有超功利的超世俗的精神价值，他的理想直奔白云深处的天国。在那个时候，他所理解的"诗人"大体上是与这五个特征相吻合的。但是，在今天，诗人除了继续受到这些精神的浸润外，又觉察到了内心世界的另一面。诗人另起一段，触目惊心地展现了一个可怕的"我"："苍蝇似的思想，垃圾桶里爬"。有的评论家认为，这是描写现实，写"旧中国是黑暗的，令人厌恶的，形容之为'垃圾桶'，是一种沉痛的诅咒声，如同说'一沟绝望的死水'一样"。我认为这仍然未能充分意识到闻一多在这首诗中所表现的自我反省、自我解剖意图，既然是"口供"，当首先与个人的思想行为密切相关。诗人既突出了自己属于"诗人"的一面，又刻画了自己内心深处那"黑暗"的一隅，不要责备它的丑陋，也不要嘲笑诗人竟有这样的污秽，因为它实在代表了所有人性的本质：伟大与渺小、美丽与猥琐的奇妙结合，只不过别人不敢正视，不愿承认，而闻一多却有这一惊人的勇气罢了！
　　恐怕也只有敢于正视人自身弱点的思想家才是真正伟大的思想家，也只有敢于表现人自身弱点的诗人才是伟大的诗人。闻一多以自我解剖作《死水》的序幕，是意味深长的。
　　中国传统的知识分子不仅缺乏"直面人生"的勇气，而且更缺乏自我解剖的真诚，引入了个性主义与人道主义精神的中国现代文化则开始了对这一传统的改造。以《真我集》走向诗坛的闻一多总让我们想到鲁迅。的确，鲁迅和闻一多几乎可以说就代表了现代中国的"良心"和诚挚。