【南都】连岳：我极度厌恶“复杂的现实”

我极度厌恶“复杂的现实”

--南方都市报7.20连岳访谈
  

　　日期：[2008年7月20日] 版次：[GB20] 版名：[阅读周刊 访谈] 稿源：[南方都市报]
　　
　　　　因一篇专栏，而每周买专栏所在的报纸，这应是专栏作者的荣耀。当然，这也是报馆老板乐见之事，只是这样的专栏作家并不多，成了稀罕之物。连岳正是这样稀罕的专栏作家之一，他能拉动销量，以及成为约会的主题。
　　
　　　　在一家web2.0网站上，有网友发公告，邀人看电影，前提是“喜欢连岳”，网友说，“这样就可以一起谈连岳了”。在这家网站，连岳小组的成员有两千多人，他们搜集到了连岳的所有照片，尽管也就寥寥的几张，但依然乐此不疲。
　　
　　　　在厦门鼓浪屿的连岳，每周会从这个岛上发出一篇答读者信和数量不定的时评，他们的刊发地在广州、上海，对连岳而言，谈爱情和时政并无两样，共同的根基就是一个活生生的“你”。“当然，这些都是用五笔字型输入法完成的”，连岳说。
　　
　　　　让现实去复杂，我们自己单纯
　　
　　　　南方都市报：《我爱问连岳》已出至第二季，两本书合在一起，已是一本字典的厚度。是什么东西让你要去用一本“字典”来传达？
　　
　　　　连岳：爱。
　　
　　　　南方都市报：你要传达怎样的爱？
　　
　　　　连岳：爱自己，也爱你爱的人。爱与恨双面一体，而且恨比爱更持久，爱转化成恨，互相变成对方的狱卒，那是经常发生的事，当事人却往往不自觉。如果她不爱你了，或者你不爱她了，那就放手，这样对自己最有利。强行要求她（他）爱自己，这种悖论，在现实中却有许多人高声诉求，这可能是最滑稽的事情了。
　　
　　　　南方都市报：我注意到你在几个采访中提到了“常识”，在爱情问题上，你的来信者缺乏哪些常识？爱情上的问题，都是常识缺失的问题吗？
　　
　　　　连岳：最缺乏的常识是不爱自己。不爱自己不仅爱情会出问题，基本上也会毁掉自己的一切。
　　
　　　　南方都市报：回到常识，有时会不会把问题简单化，很多人往往认为现实是有复杂性的？
　　
　　　　连岳：常识都是简单的，没有复杂的常识，所以问答专栏的存在基础就是需要跟一个具体的人对话，它只解决一个人的问题，并希望对旁观者提供一种思维储备，它不应该追求解决所有人的问题。解决任何现实问题，都不必用“复杂的现实”作为目的，只能回归点对点的接触，华佗也要为某个病人把脉，孟姜女哭倒长城，她的眼泪也是一颗一颗冒出来的；再举个庄重一点的例子，曼德拉只不过一天一天累计刑期，如此把“问题简单化”，却解决了南非近乎无解的种族隔离与种族宽容。
　　
　　　　“复杂的现实”，这是最常见的偷懒思维，它支撑了对偏见的屈服，对个性的打压，它使你的无力感泛滥，它甚至能变种为中国喜闻乐见的“阴谋论”，压垮潜在的改革者。让现实去复杂，我们自己单纯。改变自己是最重要的，也是我们能做的。我极度厌恶有人摇摇头叹息：“现实是复杂的……”，这种人去恋爱，结果就是“恋恨”；这种人去写文章，就会变成怯懦的文匠；这种人就算有了自由知识分子的名头，也会指望权力的垂青；这种人就算手捧《福音书》或者《华严经》，渴望的，也不过是对他人的控制。常识是对我们自己的要求，就像道德只宜律己一样。不能打老婆是常识，跟世界怎么复杂无关吧？一个人光顾色情业，得知道用安全套能保护自己、保护家人、也能保护他人，这也是常识，而他却是复杂世界的一部分。
　　
　　　　南方都市报：这个专栏至今已有5年，你的来信是否发生了一些变化？在其中有没有缓慢的进步？
　　
　　　　连岳：当然有变化。最重要的是大家慢慢把爱当一回事了，不再忍受无爱的生活，也不再无条件同意为了大而不当的一些概念放弃自己的个人之爱。我们周围全是大而无当的概念，请恕我没有胆量一一列举。前段时间许多人逼姚明捐款，就是用某种大而无当的概念去满足自己的恨———这些人还以为自己满溢爱心。把这个当成爱情寓言来看，我觉得也无不可。
　　
　　　　南方都市报：很多人认为解决爱情问题需要经验，而你是直接从初恋到婚姻，对你而言，这种经验论似乎并不成立，是什么让大家在爱情问题上苦恼不尽，而你却能拨云见日，并带上一点刻薄和幽默？
　　
　　　　连岳：我又不是和尚，怎么会不准确？如果美洲大陆是导游发现的，如果《人论》是推销员写的，如果金庸是武林高手，如果经济学家必须身家过亿，那么，我确实需要多结几次婚。我很爱人，也有人很爱我，这些都是经验。至于后一个问题嘛，我也不知道。
　　
　　　　南方都市报：在这个专栏写作中，你遇到过棘手而难解的问题吗？
　　
　　　　连岳：还没遇见什么困难。
　　
　　　　南方都市报：这是一件对你而言很轻松、容易的工作？
　　
　　　　连岳：它也不是“很轻松、容易的工作”，介乎其中吧。
　　
　　　　聪明的心理医生和我是同类
　　
　　　　南方都市报：有评论认为，在你的来信中，无外乎婚外情、同性恋、男女之间的分分合合？
　　
　　　　连岳：我们活着，无非是人，不会变成狗（我指的是外形），不会成仙，种类很单一，不都指望长命百岁？不能用分类来代替内容。其实情感的丰富性超出我的想象。
　　
　　　　南方都市报：无论在时评专栏还是在情感专栏中，你的文字都有一种机智和趣味，在写作中对有趣性的注重，王小波、罗素对你的影响更大，还是你在媒体的供职经历使你对传播效应更为重视有关系？
　　
　　　　连岳：罗素与王小波，都是机智而有趣的人，文字能力也高过常人，罗素一生在大众媒体上发表了数量惊人的文章，某种程度上是一个媒体人，因为他没有“专业文学大师”小说诗歌之类的“重大文本追求”，反而着力于让读者更容易接受与理解他的观点。我供职过媒体，知道罗素这点其实是媒体传播的核心技术，它因为比较难做到，反而被有意忽视，所以会出现许多中国媒体人摆出一副大材小用的委屈模样。
　　
　　　　既然我选择在媒体上写文章，那么，传播效率就是我应该考虑的，让尽量多的人看自己写的文章，这是媒体人的职业道德之一吧？如果做不到，不是读者错了，而是作者水平不行，媒体人若指责大众“素质不行”、“愚民”，发一些“无法可想”、“没有救了”之类的感慨，那基本上自证其无能与无聊。炫耀智力不是媒体文章该做的事，让你的读者方便、愉快地获知资讯与观点才是你的本职———我很庆幸自己想通了这点。
　　
　　　　南方都市报：在《我爱问连岳》前，你还出过一本问答集《我是鸡汤》。在问答集中，你自我确立的写作指向是什么，类似于一碗鸡汤吗？
　　
　　　　连岳：很单纯，就某一位读者的来信发表我自己的观点。
　　
　　　　南方都市报：那是一杯白开水？
　　
　　　　连岳：你真是一个喜欢比喻的执着的家伙。
　　
　　　　南方都市报：你认为你和心理医生的区别在哪？只是你更刻薄？这也能理解成是一种技巧，或技术。
　　
　　　　连岳：心理医生有执业资格，能开诊所，而我不行，这就是区别。我其实一点也不刻薄，就算那些是刻薄，我想心理医生也有聪明人吧？应该有些人和我同类。
　　
　　　　南方都市报：有评论认为，连岳的情感专栏和时评专栏，除了表面的问题各不相同，背后的根基却是一样的。是这样吗？那么，你自认为背后的根基是什么？
　　
　　　　连岳：是。你爱你的女人，这是爱情，你爱你的国家，这是时政；你恨不爱你的女人，这是爱情，你恨不爱你的国家，这是时政———这些行为后面，共同的根基就是一个活生生的“你”。
　　
　　　　南方都市报：哪一个写得更快？哪一个更费心力？
　　
　　　　连岳：写的速度差不多，不过情感专栏更费心力，情感话题无禁区，无论发生任何情况，我必须每周交稿，所以有些稿件是在医院里写的。而时政文章嘛，由于众所周知的原因，想写的写不了，经常可以不写，上个月，就暂时停掉了所有的时政专栏，只在blog里发些议论。当然绕开重大话题，写些鸡毛蒜皮，时政专栏一天可以写十篇，但是这种方式不是我能接受的，就像我们现在去看靖康二年的某位时评作者，他文中丝毫未提及宋徽宗被金兵俘虏，却喋喋不休地谈瘦金体的艺术地位，那么，他就参与了历史虚构，谁会尊重他呢？
　　
　　　　读者来信丰富了我的内心
　　
　　　　南方都市报：国内专栏日盛，但是你应是产量不减、文章品质不下滑的少数的专栏作家之一，你是怎样做到的？
　　
　　　　连岳：我用五笔字型，在电脑上写完一篇，再写第二篇，写完第二篇，再写第三篇，写完第三篇，再写第四篇。
　　
　　　　南方都市报：在这个问题的回答上，你在玩弄小聪明。是吗？
　　
　　　　连岳：这个问题是恭维我的，我听了特别舒服，又不甘愿谦虚，所以只好滑走。可能原因在于我从未对专栏起轻慢之心吧？
　　
　　　　南方都市报：对质量的保持，是不是一个专栏作家最应该引起警惕的地方？如果不是，那应该是什么？
　　
　　　　连岳：对于我个人来说，不能容忍自己求知欲下降。
　　
　　　　南方都市报：那你怎么去提防？
　　
　　　　连岳：我每天需要新知来刺激自己，基本上是一种生活习惯了，不会太担心。只要世界上还产生新知，那么，求知欲总是能得到满足的。唯一可担心的是自由气氛消散，知识与观念产生的前提消失，还好，从世界范围来看，这种情况几乎不可能出现。
　　
　　　　南方都市报：在网络上，有连岳小组、连岳QQ群，将你称之为专栏作家中的偶像派应不为过分。除了回信，在现实中你是生活中的情感问题解决者吗？
　　
　　　　连岳：我难免会面临一些朋友的感情故事，我会倾听，然后忘记。还好这种事做得不多。
　　
　　　　此生应该是没机会做偶像了，我家有镜子。
　　
　　　　南方都市报：几年来，你接到了各种不同问题的来信，你是否需要用遗忘来清理自己的内心？
　　
　　　　连岳：不可能记住那么多来信，这是记忆规律，在现实生活中，我的话也不多。没有刻意去遗忘，遗忘是自然而然的。我不太认同“清理内心”这个提法，是读者来信丰富了我的内心，与他们对话的过程，让我了解了更多的人性，他们不是垃圾，不是干扰者，不卑贱于你，他们只是平等于你的对话者。他们给我写信，把自己的事情信任地告诉我，我心里只有感激。
　　
　　　　南方都市报：在PX事件中，你尽己之力为厦门鼓与呼。行动力和写作，对你而言都是第一位的吗？
　　
　　　　连岳：我有些自尊心，如果发生在身边的PX事件不出声，那么，我以前、以后（如果有脸接着写的话）所写的一切都是对自己的嘲讽，这是我不能接受的现实。如此而已，并不复杂。
　　
　　
　　　　本报记者 钟刚