《一只苹果》 人生感悟 [邹城家园论坛]

《球场人生》

　　邻居有个女孩在一家体育馆工作。她说：在羽毛球馆看人打球，最有趣的现象是‘夫妻变敌人，敌人变夫妻’。两对夫妻组打，理所当然地应该是两位先生搭配自己的太太。怪的是，夫妻‘同一国’打球，经常会以吵架收场，男的指责女的，女的指责男的，两人互相埋怨，气得无法再打下去。

　　这时候，邻居女孩会有经验的走过去，建议他们‘换搭档’，即各自的太太换到对方那一边去，去当‘敌人’继续打球。

　　效果如何？通常这么调换之后，两边无不‘杀’得兴高采烈、满场飞腾。

《质询》

　　有一位农夫，家境贫寒，散淡疏放，疏于劳作。别人忙农事时，他却常常躺在树边的树荫下自去乘凉。一次，又值农忙季节，一个下田去干活的邻居看到他还像没事人的样子悠然躺在大树下，劝道：“你不该这样活着”农夫问：“那该怎样活着？”精明的邻居说：“你应该比别人更勤于耕作，春天不要偷懒，夏天不要怕热，起早搭黑，把你田里的庄稼种好。”“然后呢？”农夫问。“到秋天你就可以收获更多的粮食。”邻居说。“你再省吃俭用，又会结余下更多的粮食。把节余的粮食卖了，换成钱又可以买许多田地，有了更多的田，可以打更多的粮，卖更多的钱。这样下去，你就越来越有钱，过些年，你就可以盖深宅大院，买许多的骡马，雇一大群人，替你干活了。”“那以后呢”农夫问。“那以后就可以自在了，别人去干活，你就可以舒舒服服躺在树荫下的过日子了啦！”

　　“那么你看现在呢？我不就是舒舒服服的躺在树荫下吗？”农夫问。

《古典与现代》

　　教授打了一个比喻，揭示什么是古典，什么是现代。

　　他说：一个读初中的女孩发觉一个同班的男生在追她，她决定置之不理。可是有一天，她打开抽屉吓了一跳，抽屉里面的平板上刻着三个大字：“我爱你。”刀痕很深，深的叫人心惊肉跳。她知道这是谁干的，就去问她的嫂嫂：“如果我仍不理他，他会怎么办？”

　　嫂嫂告诉她：“这要看他是以什么样的人，如果他是一个古典骑士，他下次再自己的身上刻字；如果他是一个‘现代’男子汉，他下次用刀在你身上刻字。”

《假如我有九条命》

　　假如我有九条命，就好了。

　　一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”(housewife)，却从未见过男人自称“主夫”(house husband)。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。

一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。

假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。

另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。

一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

《海明威的气度》　

《求人莫若求己》

　　一日，某人去庙中拜佛求幸福，发现一位跟佛一模一样的人也在求佛，便问他："你怎么跟佛长得一个模样？"

　　那人道："我就是佛。"

　　"你就是佛，那你为什么还要求你自己呢？"

　　"求人不如求自己。"佛答道。

　　世人遇事总会想得到别人帮助，却恰恰忘了自己，久而久之形成一种依赖，于是自己便成了累赘。而反过来，一求己，就成了佛

　　高贵的人优雅、沉静、有底蕴。

　　当高贵的概念已不再是十七、十八世纪英国上流社会那些衣着华丽、仪态万方同时虚情假意的贵族太太们的惺惺作态了。现代概念的高贵，不一定很有钱，但一定要有在金钱面前的自尊；不一定要有权势，但一定要有庸俗人的自信；一定要万事如意，但一定要百事从容．．．．这样的人理解什么是分寸，明白什么叫自重，懂得什么叫从容，洞悉什么叫生活。这种人是深厚的人，是亮丽的人。即便容颜枯萎，手中一贫如洗，即便置身于黑暗的囚笼，失去自由，灵魂依然是平和、安详的，内心做人的原则依然准确而鉴定。

　　这当然不是一蹴即及的境界。抵达高贵的境界，起码具备两个基本素质，一是宽容大度，而是学识不菲。知识易学，性情难改，现代人有太强的虚荣心，易偏激。如能学会宽以待人，包纳容融，对生活万象坦然开朗，高贵的气质当油然而生。

　　作为一种整体的素质，高贵仿如一株银杉，挺拔、爽朗，不枝不蔓。它是稀少的，却不因稀少而孤清。它是出众的，却不因出众而显赫；它是脱俗的，却不因脱俗而远离尘世。每个角度里，它都是独立的同时又是根植于脚下这块土地的，在风雨中沧桑并越来越鉴定的那一株。

　　或许，穷尽一生也无法接近高贵的境地，然而，崇尚高贵品格的过程，毫无疑问已经开始高贵了。

《幸福是什么》

　　一只小狗问它的妈妈：“妈妈幸福是什么？”

　　妈妈说：“幸福是你的尾巴尖。”

　　于是每天小狗都试图咬到它的尾巴尖，以得到幸福。可是无论它怎么努力，还是不能成功。

　　于是小狗又去问它的妈妈：“妈妈，为什么我追不到幸福？”妈妈说：“宝贝，只要你抬头往前走，幸福会一直跟着你。”

《 尚无答案的问题才有无限价值》

美国麻省理工学院院长查尔斯·维斯特告诫本院师生员工：“尚无答案的问题是摆在我们及学生面前的有无限价值的东西。”以下是他提出的一些具有代表性的问题。 　　大脑　我们不知道我们怎样学习和记忆，也不知道我们怎样思考和交流。我们也还不知道大脑中贮存信息的化学或物理性质。我们不知道信息在大脑的何处存贮。不知道怎么恢复记忆，也不知道大脑的贮存量有无极限。

　　能量　我们不知道怎么都能将太阳能转化成实用、费用低、效率高的燃料，并广泛应用。我们也不知道怎么发明新能源，用于核裂变装置。可持续利用、安全的能源对提高我们的生活水平和维持我们的环境质量是极端重要的。　　我们不知道怎么样从现有的燃料中提取出一切能量。我们知道化学键中存有一定的能量，但当我们燃烧物质，让键裂开时，释放出的热量和产生的化学副产品却无法利用，我们浪费了大量的能量。

　　健康　我们不知道哪些基因的突变会致癌，我们也不了解它们以什么方式发生。这既包括了能致癌的“致癌基因”，也包括了能抑制肿瘤无节制增长的“肿瘤抑制基因”，如果这些基因遭破坏，肿瘤就会无节制的发展。　　我们不知道病毒怎么样从蛋白质结构单元中组成它们的几何结构，我们也不知道这些结构在感染过程中起什么作用。我们期望通过用数学方法分析滤毒蛋白结构，充分了解感染过程，从而开始从治疗艾滋病到流行性感冒的药品。　　我们不知道活细胞怎么样与无生命的物质分子相互作用。这个问题的答案将使我们有可能向人工制造肢体、器官和组织迈出巨大的一步。

　　天气　原则上讲我们甚至不知道气候的哪些方面是可预报的。即使最先进的计算机制作的最精确的气候模型也不能复制今天的气候。　　麻省理工学院教授洛伦兹在研究天气中发现，如果小的不易观察到的混乱系统没有被发现，那么一定时期内就会导致巨大的不同的结果。他正是基于对此的洞察提出了“混沌理论”。科学家们现在正在努力研究气候中哪些因素是浑沌的，如有助于使地球凉爽的海洋、极地冰帽和天空中的云。而这些系统窨会扩大还是会妨碍人类对气候的影响？

　　究竟　我们还不知道的年龄有多大，宇宙是什么构成的，宇宙的寿命有多长。我们不知道其他恒星是否也像我们的太阳一样，拥有像地球一样的行星，可以维持生命。我们还没有探测生命的能力，或探测行星的好方法　　我们不知道反物质是否平自其他星群，那将回答宇宙起源的一个基本问题。我们不知道怎样制定一个探索火星，而不危害宇航员健康的计划。

　　经济学　我们不知道，无论从一个特定时期看，还是从长远看，各个国家的经济增长为何如此不同。尽管我们知道可能影响经济增长的几个因素——教育、资本积累、国家对研究与开发的投资、税制、贸易政策、基本法制和政治制度。但是，这些因素的相对重要性和它们之间的相互作用却难以搞清。尽管如此，各国政府却在继续发展、执行各自的经济政策。　　我们不知道未来几十年面成功的经济组织会是什么模样。甚至最有经验的经济届领导人也难以预测什么公司将会兴盛，什么公司将会走下坡路。

　　信息　我们不知道电信的爆炸会对民族、国家带来什么后果。电信的能量远非电话所能比拟，它极有可能创造一种全新的“社会”。我们无法预测我们将会有一个以个人或小组为中心的地域性网络的社会，还是在一个全球性的大社会。　　我们不知道瞬间贮存的大量信息能否搞明白或得以运用。仅获得信息不足以说明掌握了信息。从不同渠道获得的信息怎样都能提高我们的理解力和实际应用能力。

　　以上仅是一所学院的员工提出的一些代表性想法。当我们考虑大学的性质时，我们应当切记，支持大学的最高标准时，探究未知领域而不是已知领域。

　　一位老人，本来身板挺结实。一次意外的车祸压断了他的双腿，使他成了残疾人。

　　老人很痛苦也很悲观。

　　老人不识字，也没有别的什么爱好。老人过去唯一的爱好就是扎风筝，为了不使漫长的日子过分难熬，他便让家人准备了些材料，然后，他就在家里默默地一只只的扎风筝。风筝扎了很多，全堆在房间的一角。

　　春天来到的时候，老人忽然发现堆在墙角的风筝渐渐的少了，原来全被上小学的孙子偷偷地送给了同学。星期天小孙子和班上的同学将坐在轮椅上的老人推到了草坪上。老人看到了满天的风筝，那满天的形状各异的风筝全是他扎出来的。

　　在孩子的欢笑声中，老人感到了一种从未有过的兴奋和激动，在这一霎那，老人发现了自己生活的意义。

《一只苹果》

　　树上有一只很诱人的苹果熟了。因为太高，踮起脚尖都够不着，只好搬来木梯。就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，成了一团果泥。

　　这便是生活中所谓的无奈－－眼看到手，却又失去。但不算自费力，至少，我知道了这支苹果不属于我。如果这时下来摘其它的苹果还不算晚。

《留着这颗心霄》

　　有一个青年，爱上了一个女子，青年不知这女子是魔鬼所变。为讨女子欢心，青年倾其所有，尽其所能。一日魔鬼要青年挖他母亲的心给她吃，青年毫不犹豫地答应了。黑夜里，他捧着他*的心，匆匆赶回魔鬼身边。经过一片树林时，不小心摔了一脚，心被扔出去老远，青年费力地往起爬时，听见那颗心在问：“跌痛了吗，我的儿？”

《磨难》

　　磨难是人生的另一颗太阳。经历一次磨难，就获得一次人生的亮丽。如同月穿云层，光华照人。

　　磨难使人生充满智慧。人生的命运是一尊雕像，磨难犹如一把锋利的雕刻刀，人是用这把刀来刻划命运的雕塑家。一尊美好雕像的诞生。需要经过磨难的洗礼，还需要雕塑家的坚毅和深沉。哲人说，空白的人生，才没有磨难。

　　真正的人生需要磨难，同时，磨难也以它的冷峻和无情使强者的命运获得价值和升华。

《独处》

　　衡量一个人的标准是：在多长的时间里，以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞，无需得到他人的理解。

　　能够毕生忍受孤独的人，能够在孤独中决定永恒意义的人，距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最远。

《温和友善的力量》

　　一天太阳和风争论谁比较强壮，风说：“当然是我。你看卸船着外套的那位老人，我打赌可以更快让他把外套脱下来。”但是它越吹，老人越把外套裹得更紧。

　　后来风吹累了，太阳便从云后面走出来，暖洋洋地照在老人身上。没多久，老人便开始擦汗，并且把外套脱下来。太阳于是对风说道：“温和友善永远强过激烈狂暴。”

《当太阳升起之时》

　　在非洲，每天早晨羚羊睁开眼睛，所想的第一件事就是：我必须比跑得最快的狮子跑的更快，否则我会被狮子吃掉。而就在同一时刻。狮子从睡梦中醒来，首先闪现在脑海的一个念头是：我必须能追得上跑得最慢的羚羊，要不然我就会被饿死。于是，几乎同时，羚羊和狮子一跃而起，迎着朝阳跑去。

　　生活就是这样，不论你是羚羊还是狮子，没当太阳升起之时，就毫不迟疑地向前奔跑。　

《一双鞋》

在火车将要启动的时候，一个人急匆匆地踏上车门，可是他的一支脚被门夹了一下，鞋子掉了下去，这个人毫不犹豫地脱下另一支脚上的鞋子朝第一只鞋子掉下去的方向扔了下去。

有人奇怪的问他为什么这样做。他说：“如果一个穷人正好从铁路旁经过，他就可以见到一双鞋子，这或许对他很有用。”这个人叫甘地，在印度，他被尊为“圣雄”。

评价：一个人的伟大，首先是灵魂的伟大，其次才是才华的出众以及取得的成就。

《敌人与朋友》

林肯作为美国总统，他对政敌的态度引起了一位官员的不满。他批评林肯不应该试图跟那些人做朋友，而应该消灭他们。

“当他们变成我的朋友时，”林肯十分温和地说：“难道我不是在消灭我的敌人吗？”

评价：可惜的是，这世界上太多的人只知道从肉体上消灭敌人。

《华盛顿“报仇”》

1754年，身为上校的华盛顿率领部下驻防亚历山大市。当时正值弗吉尼亚州议会选举议员，有一个名叫威廉·佩恩的人反对华盛顿所支持的候选人。

　　据说，华盛顿与佩恩就选举问题展开激烈争论，说了一些冒犯佩恩的话。佩恩火冒三丈一拳将华盛顿打倒在地。当华盛顿的部下跑上来要教训佩恩时，华盛顿急忙阻止了他们，并劝说他们返回营地。

　　第二天一早，华盛顿就托人带给佩恩一张便条，约他到一家小酒馆见面。 佩恩料想必有一场决斗，做好准备后赶到酒馆。令他惊讶的是，等候他的不是手枪而是美酒。

　　华盛顿站起身来，伸出手迎接他。华盛顿说: "佩恩先生，人非圣贤，谁能无过。昨天确实是我不对，我不可以那样说，不过你已然采取行动挽回了面子。如果你认为到此可以解决的话，请握住我的手，让我们交个朋友。"

　　从此以后，佩思成为华盛顿的一个狂热崇拜者。

　　评价：你打我一拳，我必定想方设法还你两脚，即使是好汉不吃眼前亏，也必当日后补上——