席慕蓉：有喜欢的事情就不会老去

席慕蓉：有喜欢的事情就不会老去

---

2009-06-08 17:53:46    作者：     来源： 北京晨报 　　二十多年前，席慕蓉之于我们，是诗，是“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”。

　　如今，席慕蓉之于我们，是散文，是追寻故土的一个“燃烧着的蒙古人”。

　　她近日来到北京，携手作家出版社拿出20年怀乡之旅的文字，结集成新书《追寻梦土》、《蒙文课》。

　　倾其所有、滔滔不绝，谈及内蒙古的一切，60多岁的她捧出一颗仍然年少的赤子之心。

　　她不仅是一个“燃烧着的蒙古人”，她实在是一个“燃烧着的人”，喜欢什么，就直直朝它走去，不顾盼、不后悔。

　　那澄明热烈、真挚动人的诗的情怀，仍在。

　　追寻

　　46岁第一次踏上故土

　　记者(以下简称记)：20年怀乡之旅拿出的两部散文集，对于您意味着什么？

　　席慕蓉(以下简称席)：如果你认为这两本书的作者是席慕蓉的话，那席慕蓉只是一个代名词，到现在为止还有很多在天涯海角的蒙古人，他们想要说的话，我觉得都在这本书里面。对我来说这是一个20年回到原乡寻找的，慢慢自己展开的一个蜕变吧。不能说转变，也不能说是改变，为什么呢？因为从小心里有这个梦，从小对这块土地就亲，我以前不来，是因为我不能来，不准来。因为我是公立大学的教授，是不能来的。1989年的8月1日解禁，我8月20几日就在我父亲的草原上了，然后继续去寻找我母亲的家乡。1989年我46岁第一次踏上蒙古高原。

　　我走在我自己的梦里

　　记：第一次踏上故土有什么样的感觉？

　　席：我觉得不可置信，我从来没有去过的地方，我觉得我来过。当时很慌乱，一直在惊呼，因为过了张家口，到了张北，就开始上坝，就是上高原，一层一层的上坝以后，看到起伏不定的草原，我心里说，我来过、我来过，隔了很多年后我想到一句话，我走在我自己的梦里。所以我想“追寻梦土”的意思其实就是我走在自己的梦里。

　　我是个“燃烧”的蒙古人

　　记：您口中总是称内蒙古为“原乡”，而不是故乡。

　　席：原乡，要叫作原始的故乡和原来的故乡吧。原乡应该是血脉里的家乡。因为故乡是你在那里生的，你在那里生活过的。我没有。我到现在没有一个故乡啊。可是我有很多家乡。所以我父母亲的故乡是我的原乡。是我血脉里原初的家乡。我表面上看乐观，心里常常担心。不知道哪位心理学家可以帮我分析。我没有故乡，我到林怀民(云门舞集掌门人)老家，他会在巷子里看到老人，那个人会说，啊，你回来了。他们知道谁家的孩子回来了，他就跟我介绍，这是哪个亲戚、邻居。我是用文字交谈的方式，漫漫往回看，发现为什么我变成这样的人。20年，努力抢我从前没有的东西。我是一个燃烧起来的蒙古人，从我踏上内蒙古我就开始燃烧，直到现在。什么时候火熄了，我不知道。

　　最多一年四次回故土

　　记：您在内蒙古都做些什么，去那里的频率怎样？

　　席：我到蒙古高原，就是走路，走到晚上回到旅馆。以前是写笔记，每次去都写满一本一本，到后来就累得没有办法写，用小录音机讲我今天干吗干吗，怕忘记。回去以后就听，有的就拿来写。有时候一年一次，最多时一年四次，春天是去看大兴安岭的杜鹃花，或者在六、七月的时候去看森林，七、八月的时候去看草原，我今年要在5月底6月初或者10月初的时候去看沙漠。我女儿和儿子都在美国读书，那个时候，大家都问你妈妈会不会来参加你的毕业典礼，我女儿很笃定的说，我妈妈绝不会来。我当时很幸运，孩子没有埋怨。我的诗里面主题慢慢的关于蒙古高原的感觉越来越多，很多读者比较熟悉我的前三本诗集，对我后面的三本诗集不熟，台湾的读者也是一天到晚听我讲蒙古，什么原因呢？因为《边缘光影》跟《时光九篇》这两本诗集中间差了十几年，这十几年我在干吗呢？我掉进去了，掉进我对原乡的追寻里面了。

　　体味

　　地平线是绕着你360度的

　　记：在内蒙古有什么让你印象深刻？

　　席：父亲在欧洲旅行时说，不喜欢前面有东西挡住的风景。我很奇怪，那么远的山也挡你吗？我到了蒙古高原，才知道什么叫没有被挡住的风景。一直到地平线，360度全都没有东西。远远发现有人骑马过来，蓝衣服，黄腰带，那么远，我都看得到。我们的祖姓是席连波(音译)，慕容是大的江河的意思。任何一个人到草原都是他一辈子不会忘记的经验。草原的地平线是绕着你360度的。在草原怎么走，都是那个圆周的中央。你会发现自己的渺小，比蝼蚁还要小。可是一方面你又觉得自豪，这么严酷的自然环境你都走过来了。有一位学者说，文化有显性的文化和隐性的文化。有些族群显性的文化比较多，比如建筑、书本。游牧民族里面，隐性的文化比较多，通常是种美德，就是我待人的美德，我对待大自然的美德。蒙古人最中心的思想就是和谐，就是和万物取得和谐，和大自然取得和谐，才能共存。我们是相信万物有灵、众生平等。我们没有那句话，叫：人定胜天。

　　那个“她”在故土哭泣

　　记：听说您在内蒙古时经常会哭？

　　席：我本来觉得我就是我自己而已，我生下来就是这个我，后来我才知道还有父母的我在我体内，现在知道还有整个族群的我。以前我流泪时，觉得不太好意思，怎么会这么激动，后来我发现，是那一种渴望吧。所以我觉得身体里面就是想哭。我的好朋友说，席慕蓉如果你不乱哭的话，我们会跟你去内蒙古玩一玩。现在可能好一点，但是有时候回来碰到一个什么东西我不知道为什么，她就又哭啦。我说不是我，是她在哭。可是她是谁？这就是我想要说的，那个她住在我身体里面，这么多年一直没有出来，到了故土以后才出来的那个人。

　　我们不要富得那么快吧

　　记：这么多年过去您的关注点也从单纯的乡愁有了些变化吧？

　　席：是的，我现在比较关注的一点就是草原确实是沙漠化的太厉害了。不是因为我是蒙古人，我还特别带了两份学者说的关于草原沙漠化的问题，就是农耕毁掉土地。我突然发现，它不只是我们蒙古人的家，它是我们人类的最宝贵的、最后的几处故乡了。但是我们不珍惜它，我们一点也不珍惜它。好多我们大陆的环保学家，说得比我还要更清楚更明白，危机意识更强烈。稍微把我们的贪婪之心收起，就是说我们不要富得那么快吧，我们不要无边无际向土地去掠夺吧，我们也想一想我们的子孙也要活呢。 （实习编辑：杨晓梅）