? 只要我们都还是孩子[枣读：134期] ? 爱枣报

【海蜇说：梦里花落知多少】

最小的时候喜欢格林兄弟，下意识地抵触安徒生。那得不到丝带小姐爱情的剪刀先生，那只有一条腿的不能带着心爱的姑娘私奔的锡兵，那在桃树下做梦的孤单的老人，那最终消失成泡沫的小美人鱼——他们的初衷太甜蜜，结局又太仓惶。

小孩子的同情是先于思考的，本着天然的判断。那时候不知名的恐慌和厌恶，多半来源于此。生命的体验开始之时，满目皆是灿烂，世界即是游乐园，哪管得到那些光鲜之后的脆弱，盛开之后的凋谢。现在明白了安徒生真正的温柔之后，却忆旧怀念最初的没心没肺。“磨难让你的生活有纵深感立体感，活出了很多阴暗不同的小房间，副作用是让你不信任幸福。”周云蓬如是说。小时候，那一眼望去金色的平原的感觉，长大之后，却要被眼前各式真实的建筑物所遮蔽了，却都是景致，都在呼吸之中展现。

快乐王子也不快乐，打鱼人丢弃了自己的灵魂，小矮子心碎而死。尚未自知的残忍更让人无所适从，无视准则的追求未必就不美好。王尔德童话里的天真，是天真的恶，天真的欲望与天真的悲悯。洪荒之地，一切都没开始之前，他彷佛就立好了，开始放逐他笔下的人物朝向那未知的美或丑、善良或者邪气奔去了。

稍微长大一点，被扔给过一本《草房子》。不热衷于参与少年作家推举活动的曹文轩那时候让我感动，纸月和桑桑，杜小康和秃鹫、油麻地的少年和插白花穿印染蓝布的小姑娘。隐约懂得了小气的男人要不得，人总要被迫离开自小成长起来的家庭，每人都有不可抗拒的必须选择必须承担的命运，就是那时吧。这些大概都是桑桑在心里悄悄嘀咕着的东西，透过他的眼睛，凭着他的耳朵，看着听着，自己心里也开始默默念叨起来。长大后总有乡愁，不总是背井离乡，却也有渐行渐远的感觉。时常觉得是将幼年的自己连同记忆都封印起来，存放在某个角落，当成自己最后的底牌，然后就一脸平静一脸无辜地狂奔起来，跌倒也好，哭泣也好，也可以擦擦脸回望一眼，看到那个自己还未被摧毁，就此旁若无人地爬起，瘪瘪嘴，再走下去。

因为我知道你是个容易担心的小孩子
所以我将线交你手中却也不敢飞得太远
不管我随著风飞翔到云间我希望你能看得见
就算我偶尔会贪玩迷了路也知道你在等著我

——陈升《风筝》

高三时候的床头书中有《绿山墙的安妮》。大眼睛的红头发姑娘，甩甩辫子就毫不客气地把石板朝惹她生气的男生头上摔去，又为了总有一天好友要嫁作他人妇在黄昏时候大哭，或者喋喋不休地为周围的一切起上梦幻的名字。生机，能量，就是这样的感受。不遗余力地向这世界展示自己，迫不及待地去认识世间的一切。

再后来，发现很多时候，洞悉了这个世界的秘密，掌握着这个世界命运的，都是孩子和少年。《第二基地》里的艾嘉蒂娅参悟了所谓第二基地的存在；《黑质三部曲》里莱拉拥有黄金罗盘，威尔持有魔法神刀，且是新世界的夏娃和亚当；还有全世界都心心念念的魔法三人组，那个头上有闪电疤痕的男孩。更不用说那些热血漫画里的少年了——超级白痴超级天然呆却专注于梦想的路飞，永远被人称为豆丁试图挑战禁忌的爱德华，红头发的樱木狐狸眼的流川枫，还有那一句“燃烧吧，小宇宙”。那是他们在规则之前更懂得尊重事实，迂回之前更接近逻辑。这世界每天上演皇帝的新衣，人人本都可以成为那说出真话的孩子；每刻都有话语弥散，却终不敌笨功夫只挖一口井，哪怕通到地球另一端，仍然可见新天地。不过比起我泛泛的阅读，这位美女真正拥有《一千零一夜》。

说来小时候总是能将这种热血情结演绎到自己身上，所谓背负了神的旨意，为了自己的梦想抛头颅洒热血，为了改变噩运而奋起反抗，少年的汗水在阳光下闪闪放光——长大后才明白这并不是十分简单的事情，但的确是最值得做的事情。不过说起来最喜欢的仍是《新世纪福音战士》，不被接受却被期待，不被信任却被关爱，日复一日的挣扎与矛盾，想要逃脱却发现在群体的选择与整个世界的走向面前其实还是有无奈这种事情存在的。那明明是少年不屑的概念，当年它获得整个日本认同的原因也许就在于此。碇真嗣不是传统意义上的少年形象，他的孱弱矛盾，他的冷漠逃避，他的敌意绝望，更多属于成人世界，属于进化到现在这个程度的日本社会，人类社会。所谓的kidult，除了赤子之心，更重要的也许是坚守自己的责任。孩子难能可贵在无畏不再任性，成人难能可贵在担当不在撒娇。我们走的就是这样一条道路啊，前无古人，后无来者，有模糊的远方，有渐冷的过往。我们匆忙走了一生，也许整个世界还在挥洒青春的汗水吧。这种命运的交织，或许反而让我们宽心——“为了整个人类的青春，燃烧吧，小宇宙!”说起来真是又热血又矫情啊。

“你看得到的我看不到，我看得到的你也看不到啊，我怎麼知道你在看什麼呢？”《一一》里洋洋问爸爸。

“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了… …”《一一》里洋洋在婆婆的葬礼上致辞。

十岁的小男孩洋洋在某节课堂上，看过雷电轰鸣的幕布上某个爱游泳的高挑女生的侧影，关起房门用家里的水池练习憋气，最终毅然跳进了泳池。这一幕之后他并没有立即爬上来，我心里隐约担心他再也爬不上来。而到最后，他全身湿透地赶回家，婆婆却平静地去世了。

《一一》是琐碎的，一个一个生活再简单不过常见的场景，我们皆习以为常的静默、无聊、尴尬、卑微、温馨。一切都在发生，却似乎什么都没有发生。那低头顺眉的姿态，还有看似平常的意外。只有男孩洋洋，拍下众人的后脑勺。“婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。”那是洋洋理解的，最直接又最肤浅的人们所忽略的另外一面。

“真实自有万钧之力。”柴静的博客上写到。归结到电影上、文字里也是一样，儿童视角剔除了成年世界附加的判断标准与默认规则，以全然未知的状态去记录发生的一切，自有冷静的力量。后来喜欢上沈从文的时候，也只觉得他的笔下就是活生生的真实，无关道德，自有良善，无关悲凉，自有命运。看他的《自传集》的时候，脑海里时常浮现出的场景就是那个苍白消瘦的少年，浑然不觉地在这世间走着，见了残忍、悲苦、美好却都不为之所动，只要当下的那一点感触，那一时畅快，却又是何等洒脱！经历尚未成为包袱，感触尚未酝酿成感慨，所以走得轻快，走得坚决。《莺啼无泪》，任谁无情。

什么时候，才能既温柔又坚定？我们的思考力和行动力此消彼长，何时能达到平衡？梦想着的就是这样一双眼，悲悯且不软弱，公允而不冷漠。至此才不辜负少年轻狂，历年风雨吧。

记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。

最近最常听的歌是《野孩子》，从一开始听到到现在，又是整装待出发之时。不受命令也许并非最坏名字，本意也并非野孩子。还道是梦里花落知多少，仍见故人笑。

【小婧说：Johnny Depp的童性大发】

知道么，虽然小婧也算喜新厌旧、号称每周至少要看五部电影的朝三暮四的人，但其实有一部电影，only one，是放在硬盘里永远不会删掉的，那就是03年圣诞档期所向披靡的『Peter Pan』（小飞侠），环球这部真人版童话大作，让那时误以为快要长大了的忧伤的我终于清醒滴意识到自己贫乏的责任心和无所适从的孩子气并从此放弃了一切“准备长大”的举措，时至今日，我仍然仿佛活在那个难过就变blue，快乐就变pink的neverland里，呢喃着peter曾说过的“To live would be an awfully big adventure”……

当年，和『Peter Pan』联袂谱写了这部童话原著百年纪念的另一部经典之作，Johnny Depp主演的『寻找梦幻岛』，站在原著作者进行创作的背面，以更为现实的视角重现了一个害怕长大却要承担太多的小孩和一个被教条主义封住了梦想却其实心存侥幸的小说家。有时候童真本身就是一件快乐的事，在孩子的眼里，如果你名叫Captain Hook，就应该有血红色的眼睛和亮晃晃的独手弯勾，后面还应该跟着那只滴答滴答的鳄鱼……

对此，Depp后来煽情地“辩解”：“整个故事就是一个梦，是所有无边无际美好幻想的总和，所以我努力让自己置身童话梦境，和那些本来就属于那里的孩子一起寻找梦幻岛。”片中，是Depp那夹杂着天真、忧伤、希望的眼神，和海默一副沉默小精灵的演技，让世界看到了经历低谷之后的Depp的浑然天成，和后来被誉为演技神童的海默的小荷才露尖尖角。

说起Depp，他就像Peter Pan一样，热情、叛逆、男孩子气，永远不想长大，永远精灵古怪。你可以在任何童话里找到Depp适合的角色。虽然他很哥特，虽然他很复杂，虽然他也阴郁，虽然他总是处在正统的边缘，但是，就这么一个人，在类似阿汤哥的程式化的英雄主义泛滥的好莱坞，给我们看到了一个不一样的世界。

在Depp建筑起来的这个类似neverland的世界里，有一大半是导演Tim Burton的功劳。

早在1990年，Tim Burton在『蝙蝠侠』初始甜头之后，拿着『剪刀手爱德华』的剧本找到在好莱坞初露锋芒的Depp，给了他一头乱蓬蓬的假发、一张挂着两个忧伤的黑眼圈和一片乌青的嘴唇的青白色的脸，还有十个锋利的“手指头”，就是这个一直生活在古老庭院里，怀揣着一颗什么都不懂什么都不在乎、但渴望关爱渴望温情的童心的机器人爱德华，给许多冷冻的心，开了封。

是啊，在成长的路上找不到路牌挣扎着的我们，不也总是抱着好心，却被一手的剪刀坏了事么？那种青涩的、想要付出却又害怕受伤或伤人的感觉，谁又没尝过呢？

之后便是两人合作的1998年的『断头谷』，延续哥特风格的Depp出演了一个面对神秘恶势力不屈不挠的可爱的小警察，带着From London的“先进科学仪器”，来到这个蛮荒之地，最后才惊吓着发现，原来世界上是有撒旦、地狱、诅咒和女巫的。虽然被冠名为“『惊情四百年』之后最好看的恐怖片”，但Depp所诠释的这个角色，仍然在惊悚紧张的气氛中，带给我们尚未长大的老成和执着。

再之后更具有轰炸效应的，应该是2005年暑期的『查理和巧克力工厂』了，以这个所有孩子都人手一本的当代启智童话（hoho，我有英文版原著）为蓝本，Burton和Depp合伙，将威利·旺卡这个角色做了颠覆性的重新演绎，Depp的胡子被刮得精光，基本上重现了剪刀手爱德华时代的青白色皮肤和光滑的脸部曲线，同时，在Depp同学身上大手笔混搭儿童游戏节目主持人的滑稽感、敏感脆弱而古怪的洁癖感和七十年代摇滚明星的纯波普华丽感，又邀上当时已经被惊为天人的小海默，稳当当的把暑期档全球共计6亿票房收入囊中。

剧中，查理对工业化城市中住在“独树一帜的钉子户”的贫穷而温馨的家庭的深深依恋，旺卡对身为牙医的父亲又怕又恨又爱的小孩子情绪，还有巧克力工厂里面奇幻的巧克力瀑布和超可爱的嗑榛子的小松鼠，在每一个细节里，都能看见孩子般的纯真和爱，让观者在嬉笑怒骂中突然发现，眼角一滴泪珠里，就藏着尚未长大的秘密。

紧接着，Depp又在Burton的定格动画『僵尸新娘』中献声，塑造了自己唯一的一个动画版荧幕形象，无论是那个俊俏的外表还是那种有点不安有点执着又有点童心未泯的感觉，都和现实中的Depp无比的相近。这部电影在之后的多伦多电影节引起巨大轰动，也成为了当年最值得一看的动画电影。

最后，不得不提的是在一开始连Disney高层都不报任何希望，但最终狂卷全球市场的『加勒比海盗』。一个以公园娱乐设施为主题的电影，搭着不知名导演，不知名“金童玉女”的试水之作，如果没有这个集帅气、痞气、妖气、孩子气于一身的Depp镶着金牙，衣衫褴褛，扭腰摆臀，挤眉弄眼的在童性大发的一刻出来爆发小宇宙，这部片一定会烂到糊锅底。

只要我们都还是孩子，就一定爱杰克船长。可惜，Peter Pan不是人人都能当的……

于是，小婧送一首歌给大家，薛凯琪的『给十年后的我』，大家一定一定记得，最好不要长大，如果一定要，千万别怕……

这十年来做过的事，能令你无悔骄傲吗? 那时候和你所相信的事，没有被动摇吧?
对象和缘份已出现，成就也还算不赖吗? 旅途上你增添了经历，又有让棱角消失吗?
软弱吗? 你成熟了不会失去格调吧? 当初坚持还在吗? 刀锋不会磨钝了吧?
老练吗? 你情愿变得聪明而不冲动吗? 但变成步步停下三思会累吗?
快乐吗? 你还是记得你跟我约定吧? 区区几场成败里应该不致麻木了吧?
快乐吗? 你忘掉理想只能忙於生活吗? 别太迟又十年后至想快乐吗?

——————广告的分割线——————

某日，听了了姐姐说，偶们枣读有一个很好的机缘，某日，又听了了姐姐说，偶们枣读有一颗重磅炸弹，后来，我终于知道了，六月的第二个周六（2009.6.13）会有一个惊喜在这里。想知道是什么吗？

……咩哈哈，等着吧……

【抹眼泪ing】其实我也还是不知道，搬个小板凳躲在墙角等……

——————招聘的分割线——————

又到一年面朝大海春暖花开了，可爱的木棉噼里啪啦的砸下来，里面带着种子的木棉絮就这样弥漫在广州了，枣读的种子们，你们在哪里啊！！其实，正二八经的