“死要面子货受罪“

        中国乃礼仪之邦，而礼仪之“礼”，为孔孟之道的核心，学问之大之深，非一般人能穷其究竟。所以，老百姓便将复杂的学问简单化，将“礼”，或者“礼仪”，落实到待人接物的“礼貌”上，或索性与“礼貌”等同起来。因此，礼貌一词中的这个“貌”字，很可推敲，颇有讲究，为什么是这个“貌”字，而非其它？耐人思索。说到底，这个“貌”字，既是别人眼中的你，也是你眼中的别人，诸如体面、脸面、门面、表面、情面、颜面……等等外部形象，无不与“貌”字相关。所以，国人之礼貌观，首重面子，是大有道理的。

        最让中国人提不起气来，最丢人显眼的，也是属于“死要面子”之列的，莫过于八、九百年前的大宋王朝了。那些赵姓皇帝，治国，一个比一个弱智，御敌，一个赛一个无能。在对付北方强邻，如辽，如西夏，如金，如元等国无休止的侵扰时，攻，攻不下，守，守不住，打，打不赢，输，输不起，束手无策，一味退让，乞和求饶，花钱消灾。大宋王朝不得不对这些个边外的蕞尔小国，称臣称侄，纳款输城，割地求和，进贡免战。三百年间，至少有二百年，每年要向这些强盗式的邻邦，缴纳数十万两金子，奉献数十万匹织绢，约等于国家GDP的相当部分，以赎买边境的暂时和平。这笔钱，不但每年要付，贪得无厌的强邻，狮子大开口，还要逐年加码，大宋王朝只好忍辱负重地向这些番邦奉献。可是，在被勒索过程中，大宋王朝的架子，一定要端着，赵家江山的面子，万万不能丢。这就是中国人的“死要面子”了。在官方往来文书中，绝对不说“进贡”二字？这太丢脸了。从古至今，只有附属国向宗主国进贡的道理，哪有宗主国掉转来向附属国交保护费这一说，那可太没有面子了。

        于是，大宋王朝采取了孔乙己腿被打断却谎称跌断的遮羞法，想出来“岁币”这么一个中性词语，在宋朝方面大可理解为我每岁赐给你的钱，在番邦方面则可理解你每岁必须付给我的钱。好在北方少数民族政权搞不来中原人的这一套文字游戏，让大宋王朝保留了这一点面子。最好笑者，北宋靖康年间，连两位皇帝也被金人俘虏走了，关在黑龙江五国城的地窖里。一国之主成为阶下囚，这是何等抬不起脑袋的耻辱啊！南宋的高宗赵构，不说其父其兄被俘，为了面子上的不难堪，竟琢磨出一个荒诞不经的词语：“北狩”。意思是说宋徽宗，宋钦宗，龙兴大发，北上到黑龙江打猎去了！看起来多么堂而皇之啊，素不知关在地牢里的两位皇帝，连阳光都照不到。无独有偶，这种自欺欺人的行径，大明王朝的景帝朱祁钰，也如法炮制过一次，他的哥哥英宗朱祁镇出征大同，被蒙古瓦喇部也先于土木堡所掠，成为俘虏，在那里关押了一年。拘留期间，大明王朝也是上下口径一致，美其名曰“北狩”，而讳言其被俘被押，回护了这份面子。

        其实，“死要面子” 这句话，通常还连带着“活受罪”三个字。也有人考证，这说法来源于中国封建社会里的“谥”，更透彻的解释，应该是死人要面子，活人受罪的意思。因为这个已经死去不再使用的古汉字：“谥”，才是真正的“死要面子”的来源。

        应该说，人死之后，万事皆空，有面子，或者，没有面子，与死人无涉，有大面子，或者，有小面子，没有一个死人会跳起来计较。只是活人在争这份面子，而受罪罢了。不过，在中国历史上曾经有过一次例外，公元前626年，楚成王熊恽欲杀太子商臣立次子织，结果，太子遂密谋作乱，劫持其父，楚成王一看商臣要他的命，便谎称，要我死可以，你得让我吃一顿熊掌，再杀我不迟。商臣“蜂目而豺声，忍人也”，知道他老子在玩拖延战术，因为炖烂熊掌，是需要很长时间的。遂弹起眼睛，老爹，等熊掌炖烂了，你的救兵也来了，那时候你就不会吃熊掌而要吃我。对不起，他扔给其父一根绳子，给你五分钟时间，还是赶快结果自己吧！我不愿意弄脏我的手，你也不愿意身首分离，您老就看着办吧！熊恽无法，只好伸出脖子绞杀自己。

        接着而来，自然就是野心家商臣自立为王，是为穆王。后王第一件要做的事，就是给前王颁布谥号，商臣很讨厌他的老子，就挑了一个恶谥：“灵”。据《谥法》，“乱而不损曰灵”。这当然很泄忿，很痛快。死了死了，还臭你到底。但没想到，躺在棺材里还未收殓的前王，眼睛突然睁开，显然不肯接受这个太不给面子的谥。要知道，那时的楚人，处蛮夷之域，极为迷信；受巫傩之蛊，尤信鬼神。后王一见死不瞑目的前王，也煞是恐惧。连忙让大臣另换美谥，众人议了上来，改谥为“成”。据《谥法》，“安民立政曰成”。于是，这位楚成王虽然未能吃到熊掌，但得到了一个美谥，也就合上眼皮，彻底死去。看来，他是最典型的“死要面子”了。

        “谥”虽然溢美者多，但也有贬的。例如西晋的大臣贾充，皇帝司马衷的老丈人，“鲁公老病，上遣皇太子省视起居。充自忧谥传，从子模曰：‘是非久自见，不可掩也。’”已经命在垂危，还考虑身后会得到什么样的谥，很滑稽。他的侄子贾模倒也实话实说，意思是你老人家声名狼藉，作恶多端，谥再好，也遮不住屁股上的屎。果然，“及太常议（贾充）谥，博士秦孝曰：‘充悖礼溺情，以乱大伦，绝父祖之血食，开朝廷之乱原。按《谥法》，昏乱纪度曰荒，请谥荒公。’帝不从，更谥曰武。”看来，古人用贬谥，也是有其针对性的，所以，要不是皇帝插手，贾充在史书上就是“荒公”了。

        还是这位敢于直言不讳的秦秀，“朗陵公何曾卒。曾厚自奉养，过于人主。司隶校尉刘毅数劾曾侈汰无度，帝以其重臣，不问。及卒，博士秦秀议曰：‘曾骄奢过度，名被九城。宰相大臣，人之表仪，若生极其情，死又无贬，王公贵人复何惧哉！谨按《谥法》，名与实爽曰缪，怙乱肆行曰丑，宜谥丑缪公。’帝策谥曰孝。”又是皇帝干预，中止了秦秀的动议。但恶谥改为美谥，皇帝的抹稀泥，滥好人，也并不能改变史书上的记载。凡最高统治者，死后被谥为“厉”，“哀”，“僖”，“炀”，“幽”，“郁林”，“东昏”的，不是暴君，也是昏君。

        若从编年史的《资治通鉴》来看，书中第一位有谥的皇帝，大概也是中国有谥的开始，为东周的威烈王，公元前425年的一位名叫姬午的帝王，在位25年，据《谥法》：“猛以刚果曰威，有功安民曰烈”，对这位有名无实的君主，够高看的了。南齐的沈约批评说：“诸复谥，有谥人，无谥法。”他认为，谥，复谥，也就是两字三字的谥，多义则多解，容易引起争议。第二位，也按《资治通鉴》的排列，是晋国的智宣子。据《谥法》：“圣善周闻曰宣”。可元代的胡三省则说：“智氏溢美也。”溢美二字，称得上是诛心之论，把千古以来所有的谥，也包括所有为死人专写的讣告，以及追思缅怀的文章，一言戳破。

        辛亥革命以后，“谥”也随之消亡，这门在古代应该是很深的学问，也就没有了市场。不过，公元1927年（民国十六年）6月2日，自沉于颐和园昆明湖的学者王国维，又是另一个例外，他大概是封建社会里最后一位受谥者。

        据《清史稿》，民国初年，爱新觉罗·傅仪，还统治着故宫三大殿后边紫禁城的一小块地方的时候，王先生曾被这位逊帝延聘为“南书房行走”，食五品。不知他是中了尼采之毒太深，加之倡悲剧意识，还是赶上冯玉祥将宣统逐出故宫，皇帝成为丧家之犬，他这五品行走，就一头跳进湖水里去了。人们将这位有学问的遗老捞起来以后，发现他衣带里的遗墨，写有“五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱”词句。于是，已在天津张园做寓公的傅仪，赐了他“忠悫”的谥号。据《谥法》，“危身奉上曰忠，行见中外曰悫”，估计是郑孝胥等臣僚，钩沉古籍，苦心拟就，上呈御览，这种像煞有介事的儿戏，对这些君不君，臣不臣的封建余孽来说，自得其乐之外，也给小报制造一点黑色幽默的花边新闻罢了。

        一直到公元1949年，中华人民共和国成立， “谥”遂绝迹于中国大地。谥，没有了，类似的“死要面子”风气，迄今不衰。

        我就遇到过一次，有一位老同志过世，家属为了讣告上用的是“忠诚的”三个字，而不是“久经考验的”五个字，坚决不开追悼会。我想唯有中国人，喜欢如此咬文嚼字地讲究死后的谥名。“久经考验的”和“忠诚的”两词，固然涵义不尽相同，但差异不大。“久经考验的”“久”含有较长的时间这种概念，有点界定的意思，但“忠诚的”能理解为一种短期行为么？生活中也许会有今天忠诚于阿猫，明天又忠诚于阿狗的朝秦暮楚分子，但悼词通常隐恶扬善，化干戈为玉帛，用一句“回到什么路线上来”也就盖住脸，可以奏哀乐了。

        悼念文章，却总是尽量挑好的说了，有的连最起码的针砭也不存在，当然也就不必深究了。何况上帝让人们对死者宽容呢？因此从对死者的纪念出发，肯定得强烈一些，褒扬得光辉一些，描画得灿烂一些，美化得辉煌一些，好像也是正常现象。至于逝者生前，美中不足的方面，不无遗憾的方面，难与外人道及的方面，见不得光天化日的方面，按照人无完人，金无足赤，大人之过，日月之食的夫子之道，为贤者讳，尽量避之隐之，也属人情之常。然而国人好形而上，喜绝对化，爱矫枉过正的脾性，弄得这种呜乎尚飨的文字，常常写得有过之无不及。所谓“过”，就是：一，赞美过头；二，渲染过分；三，夸张过度，四，修饰过重。字是越描越丑，画是越描越脏，人是越描越黑，悼念文章越是过格描写，也越经不起推敲。效果适得其反，令人啼笑皆非。更何况将死者头上的光圈，无限扩大，任意膨胀，人格伟大之极，功勋光荣之极，毕生正确之极，甚至连毛病和缺点，也是十个指头和一个指头，白璧微瑕，不足挂齿。这类言过其实的文字，虽然给足了死者的面子，但对苟活者而言，对知情者而言，则成为莫大的讽刺。

        当然了，九泉之隔，阴阳之别，生死异途，触物伤景，难免情不自禁，这是可以理解的。拿点纸巾擦擦眼泪鼻涕，也就算了。用不着化腐朽为神奇，立丰碑于乌有。原是有限之水，怎能潺潺不断，更不能波澜壮阔？本是凋零之木，焉会葳蕤常青，更不会繁花似锦！应该看到，所谓“死要面子”，其实更是活人的需要，对丧家而言，溢美是绝不怕过头过分的，但对执笔者而言，溢美得不适度，溢美得不恰当，便不仅仅是贻人笑柄的事情了。

        面子固然不可不要，但也不可强要。若争了面子，丢了里子，那就很不划算了