带不“上去”的“议案”

 2004年02月17日 11:46  中国经济时报

何三畏
  　  元月１１日上午，陆大椿不断地打电话找我，中午我们通上了话。我照例跟他来点客气，先问他最近怎么样，他淡淡地说“不怎么样”；又问他最近“出去”没有——意思是，到街头去“要钱”没有。最近两天都有阳光，据说经验证明，在这样的天气里，人们更加乐善好施，他不应该耽误，可他还是不想说这个。他截断我的废话，他有话说。
　　 上午到高院去了一趟，他说。
　　 去干什么？
　　 不干什么，我自己没事，我的案子还没到他们那里，我去是“看看有哪些老上访”。
　　 呵那是去看你的朋友？他们都怎么样？
　　 ——但他还是不想谈这个。
　　 今天我省在召开人大政协两会吧？他说。
　　 说得对，政协九届一次会议今天上午开幕，十届人大一次会议１３日召开。——陆大椿是一个乞丐，但他问这样的问题我不会感到奇怪。
　　 那你们也要忙了。
　　 不客气。
　　 我找你就是想，我有两点意见，能不能“带上去”。
　　 ……你写没有？
　　 ——我看过他写的东西，很有意思。另外，他还收集了不少东西，包括报刊资料，千奇百怪的冤案。不过，自从一个叫老威的作家拿去了一部分，他想去要回来，回答说找不到了，他很痛心，我就只能在他那里看，你说要借，他跑很远都会去给你复印，他要留一份底。
　　 没有，他说。
　　 其实，我知道他现在写字很困难。他告诉过我，去年在北京受了伤，今年五月被收容期间挨了打，“脑疼，不能连续想事情和写字”。上次找我就是想请我给他代笔，他想写的东西很多，他说，中国政法大学法律援助中心某副主任鼓励他把他的想法写下来。
　　 你有什么“议案”？
　　 一个司法方面，一个农民负担。
　　 我是有点忙，我们先电话上谈谈吧。
　　 每次陆大椿跟我通电话，都是我按他的号码拨过去，他非常理解，从不哆嗦一句多话。而今天他更是言简意赅，简直就是印刷体。这一方面是他在迎合我，同时也说明他心里的事已经千萦百绕烂熟于心。我一只手握电话，一只手就飞快地记起来。下面都是陆大椿的原话，连语序都用不着调整，记下来就是这个样子：
　　 众多案件，在案发地，人所共知，事实清楚，责任明确，而有关各级法院反复连续错判，而且错判又没有责任。
　　 正义长期得不到伸张，冤情长期得不到改正，给老百姓带来灾难性的后果。官民关系不得和谐。
　　 而信访部门又做了大量重复无效的工作。也是资源浪费。
　　 这是任何法治社会所不能容忍的。
　　 ——从全国来说不容易，是不是省里可以先进一步，从立法和执法，从舆论监督和执法监督(我上次就发现了，陆大椿说“执法监督”的意思是指“行政监督”)方面加以改善？
　　 这是关系安定团结的大事。
　　 农民负担，是很敏感性的社会问题。上次ＸＸＸ(他提到一个国家领导人的名字，我没有记清楚)来四川视察过，四川也进行了税费改革，但落实起来，据我被收容后(回到家乡)的调查，上面定的收费标准有不妥之处。比如有的农户负担不仅没有减轻，反而有所加重……我的“愚见”是，按田亩计费不合理，应该当按责任地的产量来计算……
　　 ——我想没有必要一一转述陆大椿的具体“意见”。我要补充的一点是，陆大椿虽然是农村人，但他不曾有过责任田。他趁被收容遣送回到家乡搞的农村调查，完全是忧天下之忧。
　　 他没有家，在他没有被“错误执法”之前，也是一个人，但是有一个住处。受冤屈之后，他得到过国家赔偿(他一直不服，这是另一本更长的故事)，但仅有的容身之地也不复存在了。现在，他一个人过着乞讨的生活。他就是这样一个人，没有一寸田需要他负责，但他觉得他对“所有的田”都负有责任！他没有家，所有的地方都是家！他自己有冤屈，他总是在帮别人伸冤，以至他住的跳蚤旅馆会成为“上访之家”，老板很欢迎他帮着引客呢！他自己朝不保夕，但他尽力去帮助别的上访户，安顿死去的上访户……他的故事说不完，我一直想写他，可是一直懒到今天，也只是写了这一小段。
　　 今天，我很感慨，像陆大椿这样一无所有的人，却坚韧地保持着如此奢侈的思想——人区别于动物的标志是多么不可救药啊。可是，我们这些尚能够吃饱穿暖的人，有多少关心过今天这个城市有什么会议正在召开呢？仿佛没有人想到，正是这些会议决定着我们大家的生活品质。
　　 但是，我知道，明天，在一个臭气逼人的窝居，或者在寒风凛冽的街头，至少有一个人在认真地看报纸。
　　 他就是乞丐陆大椿。
　　 附录：
　　 “像陆大椿这样一无所有的人，却坚韧地保持着如此奢侈的思想——人区别于动物的标志是多么不可救药啊。”
　　 去年元月１１日下午，我含着眼泪写下这一段文字的。我没有想到发表，我只是觉得，对一切双足无毛直立行走动物所表现的高贵，应该尊重，就写了。写了就搁在草稿箱，直到今天整理邮箱，又看了一遍，把自己感动了。
　　 一年过去了，“天上一日，地下一年”，对于陆大椿来说，我们这些人就生活在“天上”！
　　 一年，我不敢去想这一年陆大椿是怎么过来的。
　　 而一年算什么，事实上，陆大椿这样过了八年了。
　　 时间对陆大椿除了痛苦，还有别的意义吗？
　　 去年，他找我“带议案”，固然是他对“天上的运行机制”只从纸面上看，所知太少；
　　 今年，他仍然在找人“带议案”——他不找我了，浙江义乌有一位代表全国范围征集议案，他找她去了！
　　 刚才，他还在给我打电话，问的仍然是同一个问题……
　　 我知道，对他“最大的帮助”，是请他吃一顿晚饭，而不是遥远的“议案”，但我远隔千里……据说，今天的成都天气很好，初春的夜晚，应该夜气清凉，我很想问他一句吃晚饭没有，但没有问出口。