一个从高雄起义的士兵的故事

一个从高雄起义的士兵的故事


文章提交者：有话直说



70年，寒冬，在山间小路上踽踽独行，天色灰暗欲雨。心中不免着急，今晚的“饭辙”不知在何处到也罢了，反正自行车后架包中有饼干聊可充饥，住所是更急迫的问题。

两眼余光踅摸稻草堆，准备过夜。不管多大的雨，雨水也不可能流进稻草堆内，稻草堆内永远温暖而干躁。稻草堆是流浪者的庇护所，是流浪者的圣殿。

没经过流浪生涯的人恐很难理解，真有那么玄乎？是的，就是这么玄乎。家中温暖的床对流浪者而言是遥远的梦。“大地为床天做被”那是“大跃进”式的语言，浪漫而不着边际。夕阳西下，鸟鸣啾啾之时，在流浪者眼中毫无诗意，动辄“诗兴大发，赋诗一首”的习惯，此时此刻，无影无踪。所以，我极同意佛教认为世界的形态只取决于观察者心态之说法，禅宗著名的心动幡动说：世界本是虚无，它之所以存在是因为观察者存在的缘故，你看到旗在飘扬那是因为你的心在飘扬。正当我的心飘扬而无所依时，看见村子了。

对于流浪匠人而言，村庄就是衣食父母，爹妈在眼前啦，心中岂能不喜？这种场景在我学着做匠人最初的一年中经常出现，等建立了自己的地盘之后，才告别了这种狼狈。

天见可怜，尽管只是个二三十户的小村子，但逋进村就问到了活计，住下来了。晚上和乡民围火夜话。那时没有电视，乡人也没有收音机，况且收音机里说的通通是不着边际的鬼话，与真实的民生完全无关，外界新闻主要来自不期而至的客人，客人就等同于城市人的媒体，匠人来到山中小村算是客人。在冬天，谁家来了客人，谁家的火堆旁就成了“信息集散地”。

我的故乡方言口音极繁杂，号称八华里路十种音。为了生存，我飞快地学习方言。我甚至强迫自已用方言思考，哪怕思维因此变得迟钝，也坚持，因为这是进入一种新语境的有效方法。功夫不负有心人，此时已是满口的县城口音了。正聊着，坐在墙角的一个老人问我：你自县城来？我答是。过了一会，他说县城有个某老师你可知道？我大惊，他说的正是家父。于斯时也，家父正是叛徒内奸工贼之属，我岂敢明言，只能回答知道，因为家父在县城名声实在大大的，如回答不知道，显然说谎。默然良久，那人长叹一声，讲了下面的故事。

在县城上中学时某老师教英文。真是个好人哪！给我们讲共产主义，讲各人只要尽力，你要什么就会有什么。讲未来的民主中国再也不会有贪官污吏，所有的官都真心诚意为老百姓办事，再也不会有难看的官脸，再也不会有难听的官腔。官员由大家选出来，干得不好就让他下台。再没有穷人，人人平等，所有的人都会过上好日子。

他不是班主任，却很关心学生，谁有困难他就出钱。他看我家贫寒，替我交学费。甚至连伙食费都包了。还时常从家里拿来大块的火腿给我吃。吃他拿来的火腿数都数不清。初中毕业后，某老师要我去府里上高中，去考试的钱是某老师给的。刚考上高中，也就是48年下半平，他突然不当老师走了，（我当然知道家父是去了哪里，但我不敢说。）经济没了来源，再读下去就难了。

48年底，快放寒假了，国军招募海军和空军地面部队。我报名，当了一名海军。当兵不久随军到了台湾高雄港，在一艘登陆艇上服役。眼见着港口天天是退过来的残兵败将，还有许多衣衫不整的老百姓。一个小岛，人越来越多，粮食就这么多。那时台湾真苦啊！军队一天三顿红薯，偶然吃一顿米饭有如庆典一般。米饭要抢着吃，第一碗不能太满，太满了吃得慢，可能来不及装第二碗饭就没了，第一碗少装一点，吃得快，可以赶上装第二碗。第二碗一定要压紧压实堆冒尖，再来慢慢吃。军队人心浮动，一日数惊，传说共军马上就要渡海打过来，晚上睡觉都屡屡惊醒。

我想起某老师的教导，眼看大陆解放啦，今后老百姓不知会过上多么幸福的好生活，各人只要尽力，你要什么就会有什么。我最想吃肉，可这里天天是早餐地瓜，晚餐红薯，把人吃得眼冒青烟。就暗中和关系好的人联络：已是死路一条，何不弃暗投明？49年9月初，我们十几个志同道合者借出海之机把登陆艇开到了厦门，宣布起义。

解放军热情接待。永远忘不了上岸第一餐吃猪肉炖粉条，油汪汪的、大大的肉块，那可真解馋哪，多少天都没闻到肉味了。就这样，我们这十几个“起义人员”住在部队招待所，一天只是上午学习四小时，告诉我们，台湾马上就要解放啦，你们做了一个好榜样，但还不够，不久，要请你们随解放登陆大军返回台湾，以身说法，带动那些尚未觉悟的国军兄弟尽快起义！大家热烈发言，畅谈美好前景。下午参观，不参观就自由活动。那段时间是一生最美好的时光，起义太好啦，可谓心满意足，想像着美好未来，连做梦都笑，今天肉，明天鱼，人人吃得红光满面。

过了两个月，气氛突然不对了，脸色冷下来了，学习也暂停了，伙食也差了。又过了一个月，一人发了一点路费，给张路条（通行证），让我们这些起义人员各自回原籍。回家不久，开始镇压反革命了，政府说：你那个起义是投机，不算数，算做被俘人员，定为历史反革命。

故事讲完了。我知道照例又是一个至今未娶的独身者。在人性灭绝时代的中国农村，只要是在确定“贱民”身份之前未娶妻的，百分之九十五以上都是独身终生，不会有女人愿嫁“贱民”的。

我默默听着，不敢置一词，心如刀割。我对家父的误导感到极度羞愧，可是始终没有勇气坦承是某老师的儿子，许诺共产主义天堂的某老师（家父），他自已都坠入地狱，岂有能力把允诺中的天堂给别人？一直到离开村庄，那个起义人员也不知道我的身份，此后再未见过面。已过去快四十年了，他还在人间吗？有人给他“平反”吗？

今天我们当然知道热情接待突然变成冷面孔的原因：这是因为1949年10月24日，解放军28军下属三个团共9000余人渡海进攻，发起金门战役，全军覆灭。登陆台湾已不知何日，这十几个“起义人员”已丧失了利用价值，哪里还有那么多猪肉粉条给他们吃？

唉，干嘛要那么着急“弃暗投明”呢？只要再坚持吃两个月红薯，而不是急着去吃两个月“猪肉炖粉条”，人生道路就会改写。决不会在此后吃几十年的红薯青菜稀粥，过着孑然一身、生不如死的生活。