谢青桐：墓里有双相思的鞋

墓里有双相思的鞋 

那晚，天上的星河明朗照人，地上的芍药铺成辽阔的花毯。白居易那时还没有奔赴仕途，置身于满天的星光下，迷醉于芍药花丛，他仰天顿悟，俯首低吟：“开时不解比色相，落后始知如幻身。”

芍药花的开落，最能体悟人生的短促和虚幻，人生如幻如泡影，这样的道理往往在花开的时节是难以明白的，在花开得艳丽茂盛的时节是难以明白的，只有当花儿凋谢、零落之时，人们才开始知道花不过是一种空幻的存在。花是这样的空幻不实，而人实际上也是这样如同梦幻一样，虚空不实。

手抚一朵雪白紫玉的芍药，白居易给娇艳的花蕾献上一个青春的热吻。那个夜晚，星光满天。

一、

白居易十七八岁来长安，袖筒里藏着诗稿去拜谒大诗人顾况。顾况一问来者叫“居易”时，便戏谑地说：“这儿是京城长安，物价房价都非常昂贵，在这里居住可是大不容易呀。你是个无名后生，居然敢叫居易。”白居易听后，连连点头：“大人说的是。不过，我这次来长安并无久居之意，只是为了向大人献上拙诗。”说着，乐天从袖筒里抽出诗卷，恭敬地呈到顾况面前。顾况随意翻看诗卷，显得漫不经心。当他看到《赋得古原草送别》诗时，眼晴一亮：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”顾况读完，赞不绝口：“白公子有如此高的诗才，不要说久居长安，就是久居天下又有何难。”此后，顾况逢人就夸赞白居易的诗，一传十，十传百，白居易诗名大震。

在诗坛大出风头，未见得就能在政坛畅通无阻。在长安寓居三年，四处求人提携，四处遭人婉拒。眼看着求官无望，家中又无力接济他的生活费用，不得不满怀惆怅地离开长安。

回到符离母亲身边，在家准备科举。父亲调任襄阳做官。这期间，年幼的弟弟金刚奴病亡。白居易的哀伤不仅是在情感上，还在于他看到了生老病死的严酷。幼子夭折给母亲打击很大，白居易伴着母亲南下襄阳，一家人团聚襄阳古城。可随即而来的是，白居易二十三岁这年，父亲突然病故。全家失去了主心骨，也失去了经济上的来源。

按当时的礼仪，子丧父，不管是在外做官还是经商，必须停止一切活动，做官的辞官，经商的弃商，回家守孝三年。白乐天除了继续在家苦读，就是陪母亲说话。

他有时独自一人跑到城南的汴河岸边，看着浩荡的河水向东而流，那里水天一色，各种水鸟翩翩飞舞。在水边，有位叫湘灵的美貌姑娘，随清风挟带着兰草之香，飘然走进白居易孤独的青年岁月，二人爱意绵绵，情投意合。白母却非常气愤，白家虽然贫寒，但毕竟是书香门第、仕宦之家，“官二代”的儿子与平民谈情说爱，实在是有辱门风。为了阻断两人的恋情，她不但逼迫湘灵跟儿子断绝来往，还把家迁到东都洛阳。

离别之日，白居易把写好的《潜别离》放在了古琴上，手指轻轻一拨，绝美之曲，上苍可鉴。湘灵听到了这曲子，柔柔的低下头，不觉泪水满颊。白居易知道，这次是诀别。是在竹林里，白居易推开竹叶，走了。湘灵感觉泪水已经苦涩，挪了挪身子坐到了琴前，纤手摊开诗人给他的最后礼物，苍白的默读着：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。”千年的竹林，你看到了吗？这场心碎的别离。

初恋刻骨，以至于后来他在外仕宦多少年也不能忘记那份思念与回忆，白居易把他一生的相思都寄托到这首《长相思》的词里：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”

湘灵姑娘曾经送给白居易一双鞋子，白居易一直保存着，此后一生中，不论在朝在野，走到哪里就带到哪里。很多年以后，白居易被贬江州司马，又将鞋子带到了江州。他将衣物一类的东西摊在院子里晒太阳，忽然见到那双鞋子，少年时的历历往事便一起涌上心头。这时白居易已是四十五岁的人了，仍禁不住思绪翻腾，赋诗怀念湘灵姑娘：“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁，东邻婵娟子。”

对于白居易，爱情就只有这一次了。从此，与妻子，是生活伴侣，到青楼，是逢场作戏。

二、

贞元十八年十月，白居易来长安参加书判拔萃科的考试，他与元稹同被授秘书省校书郎。经过十数年的奋斗，终于踏入仕途。这时他已经是三十二岁了。尽管只是一个九品小官，主要负责“校理典籍、刊正错谬”的工作，但总算做上了官，吃上了俸禄，心里踏实了许多。

考中进士回符离家中报信，经过洛阳时，听闻圣善寺凝公大师的声誉，专程拜谒。那时，白居易正是春风得意、踌躇满志的时候，每逢与人交谈，总是掩饰不住内心的喜悦。可当他见到凝公大师时，他立即被大师那肃穆、安详、凝重的神情所震撼。炙天突然感到，在大师的胸中，不管外界有多少纷繁燥热，有多少暴戾冲突，有多少惊涛骇浪，都可以化为平静如镜的湖水，与大师那种深厚、坚毅的定力相比，白居易一下觉得自己是多么浮躁、轻狂和浅薄。

三十五岁，白居易正式开始了他的官吏生涯，赴终南山下的山城周至县任县尉。县尉的主要职责是向老百姓征收赋税。每逢收成不好，老百姓交不起赋税，县尉往往要带人抓捕，鞭抽棍打，惨不忍睹。而让白居易逼百姓交赋税等于抽打他自己一样。他不苛求百姓，兴趣只在游山玩水上，与一些隐逸文人交往。与他整日共事的另一位县尉李文略，也是一位性爱山水、同情百姓的文人。两人志趣相投。短短三个月里，白居易在县衙里觉得很不自在，他厌恶官场上的奉上欺下，“我厌宦游”，不是白居易故做姿态，表现清高，而是他心灵的真实写照。

这年冬天，白居易和朋友陈鸿、王质夫三位背着酒壶，取来菜肴，在仙游寺坐下，谈天说地，议古论今，大家说起前朝皇帝唐明皇与宠妃杨玉环的情爱故事，白居易应朋友建议，将唐明皇与杨贵妃的故事写成长诗《长恨歌》。写完120句《长恨歌》，白居易痛哭一场。乐天与湘灵的昔日恋情又涌上心头，那场热恋，几乎耗尽了他毕生的爱。正是有了那段肝肠寸断的苦恋，他才能写出那样描写爱情的千古篇章《长恨歌》。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，表面看上去写帝妃之恋，那种体验爱情阵痛的极至深度，一定来自于他与湘灵。《长恨歌》其实是古今帝妃婚恋与个人情爱自伤的产物，亦即古今两重婚恋悲情的结晶。

得益于他那绚烂的辞章、耿直的纳谏、横溢的才华，被唐宪宗提拔为翰林学士。翰林院里，结集了一群敢说真话、致力于革除弊政的文官。很快宪宗朝就出现了“中兴”之势。进士改革派和宦官、旧贵之间的党争激烈，两股政治势力逼迫，皇帝既要用改革派，又不能得罪宦官集团，白居易就在这样的政治斗争格局下做官，身心俱疲。

元和三年，春回大地，长安城重焕蓬勃朝气。三十七岁了，白居易还没有娶妻生子，不孝有三，无后为大。在众多友人的关心下，与杨汝士的妹妹相识并完婚。夫人非常传统，虽没有多少文化，但美丽、端庄、贤惠。

元和五年四月，白居易任左拾遗一职的任期已满，等候调任新职。朝廷上下都知道白居易家一直比较贫困，俸禄不高，家里母亲长期有病，所以，唐宪宗同意让白居易自己选官，这也是皇上对白居易的一种特殊优待。白居易选择了京兆府任职，并不是为了当官，而是他的家境太贫寒了，如果没有一定的级别，俸禄根本提升不上去。作为一个传统士大夫，得到皇上如此的厚爱，又有谁不为这样的皇帝去肝脑涂地呢？

白居易作了《新乐府》五十首，全是针对现实问题、讽喻现实社会的，其中最为著名的就是“苦宫市”的《卖炭翁》、“伤农夫之困”的《杜陵叟》、《观刈麦》。对于中国传统知识分子来说，兼济天下，报答皇恩的方式不是在上司面前说好听的话，而是在朝殿上直言进谏，及时反映民生疾苦，真正对苍生社稷负责。

三、

元和六年，白居易五十七岁的母亲陈夫人因长期患心痛病并伴有精神分裂症，突然投井自杀了。为了尽孝心，白居易与行简哥儿俩遵礼丁忧，辞官去职，为母亲守孝。在故里守孝的日子，过起闲适的生活，偶尔垂钓。正感惬意的时候，意外悲剧发生了。他的三岁女儿金銮子得病夭折。这给他带来最为沉重的打击，他的精神几近于崩溃。佛教的“无生无灭”帮助他从夭女的悲痛中走出。从此，他经常去附近一个小寺庙居住，而且一住就是十天半月。

元和九年新春，朝廷又进行了人事变动，白居易也顾不上关心这些。此时他最需要做的是，尽早开始准备春种。可这时他的眼病越发厉害，不能劳动不能看书不能喝酒。他眼疾的根原，一是看书太多，另一方面，白居易四十余年的生活中，亲友病逝太多，特别是在不惑之年，连着失去了母亲和女儿两位至亲。白居易的眼泪流得太多了，眼疾自然由此而起。他的眼晴好像蒙上了一层东西，夜晚看东西都觉得光线不足，早上起来照镜子又感觉镜子模糊一片。敷药、喝药都无济于事，惟一能治眼病的办法，就是闭目养神学习头陀法：无欲无念，六根清净。

世族旧官僚集团的代表人物李吉甫病卒，这让进士出身的士人们甚感欣慰。韦贯之复出做了宰相，白居易与韦贯之交情不错。于是，白居易经过了四年的贫穷但无拘无束的乡间生活后，再也忍耐不住内心的寂寞和生活的困窘，终于再次出山了。这对于一个口口声声标榜向往山林、田野、出离循世的文人士大夫来说，似乎是一种自然的嘲讽，但实际上，这正是此时文人士大夫出世与入世的一种双遣思想的真实显照。

对于大多数文人士大夫来说，首先更注重兼济天下。仕途不顺，撞得头破血流后，才开始“独善其身”。但是白居易不一样，兼济和独善两不误。在长安政坛复出，公务再忙，也改变不了寄情山水、游历佛寺的爱好。这时候，白居易迷上了南禅宗，他和长安大兴善寺的惟宽法师甚为投缘，第一次跑到大兴善寺听惟宽讲道说法，就被惟宽一眼认出他是大名鼎鼎的诗人白乐天。白居易问惟宽，“既然没有分别心，为什么还要修心呢？”惟宽禅师反问：“心本来就没有损伤，为什么还要修心呢？”惟宽告诫白居易，凡夫俗子因为无明愚痴，所以往往执著于大小乘，其实这二乘都是病，只有离开了这二乘，才可称得上是真修行。真正的修行者既不能太勤奋，也不能忘却一切，因为太勤奋，就近乎于执著，太忘却一切，又容易落入无明愚痴。这就是禅宗的心要大法。从此，白居易与惟宽禅师结下了师生情缘，经常去禅师那儿听法参禅。

元和十年，白居易被贬为江州司马，这是他人生的一个转折点。白居易被贬的表面原因是他越职奏事，率先上书请捕刺杀宰相武元衡的凶手，得罪了当朝权贵，实际上真正的根源在于他平日所作的讽喻诗招致了当权者的嫉恨，故借此机会打击报复。对此，白居易自言：“始得名于文章，终得罪于文章。”

浔阳城外三十里，就是庐山。庐山，是禅宗僧侣活跃之地，成了白居易疗伤之所，仕途的受挫、世事的迁移、亲人的亡故、生命的无常，都在这座云雾飘渺的青山之间被抚慰，抚慰他的有山泉，有林壑，还有佛寺。他一遍遍游庐山的东林寺、西林寺、大林寺。大林寺是由著名高僧慧远法师的高徒昙洗所建，从东晋末年到唐代一直都香火鼎盛。烟霞春色里，白居易和一群文人雅士一道游览大林寺，本来四月间山下桃花都已凋谢，可奇怪的是大林寺的桃花刚刚怒放，千树红艳，众人高兴得击节称妙，像在一年中见到两个春天，白居易触景有情，琅琅吟诵：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开，长恨春归无觅处，不知转入此中来”。

这年秋天，白居易的大哥白幼文回符离老家，白居易送他到湓浦口岸码头。夜宿码头，偶然听见琵琶声，偶遇琵琶女，写下《琵琶行》。江月茫茫，琵琶如泣。琵琶女的身世浮沉令白居易唏嘘不已，曾经青春荣耀，享尽追捧，而今漂沦憔悴、门庭冷落。他把琵琶女视为自己的风尘知己，与她同病相怜，悲人悲己，哭己哭人，宦海的浮沉、世情的冷暖、生命的悲哀，全部融入诗中。从“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”的凄清意境开始，到“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的伤心慨叹终结，句句愁惨，字字掉泪，成就了又一首千古名篇。《琵琶行》里，交织着错综复杂的心态，有孤独、委顺和思乡。孤独，是对失意人生的悲怨。委顺，就是委时顺命，是对于贬谪生活的主动应对。思乡，是对于中原故乡的怀念归依之情。

四、

正当白居易沉醉于庐山美景时，传来大哥白幼文逝世的噩耗。相别没几天，就阴阳两隔，生死茫茫，人生的无常啊，让你不知说什么好。带着心头淋漓的剧痛，他又一次走进佛教，靠佛禅来消弥内心的创伤。他大量接触东林寺的僧人，耳濡目染。他求智常禅师为他医治烦恼，禅师只劝他读《楞伽经》。白居易在香炉峰下遗爱寺旁建草堂数间，并和东西二林寺的长老神凑、智满、士坚、云、朗晦诸上人相交游，经常是“薄暮萧条投寺宿，凌晨清净与僧期”，他已经习惯于从事于坐禅和诵经生活。

白居易作好了终老庐山、归心向佛的物质准备，他不但建了草堂，还建成了药圃和茶园作为自已的养老产业。他并没有把“江州司马”这个官衔看得很重要，认为“匡庐便是逃名地，司马仍为送老官”。可是，作为一个儒家知识分子，一直都在出仕与归隐的冲突中徘徊，白居易内心的苦痛与矛盾在佛教里终究还是难以解决，他是个世缘太重的人，很难抛弃世情而隐遁山林。就在白居易情绪低落、仕途无望时，突然传来朝廷的诏书，命白居易赴三峡地区就任忠州刺史。他拿着诏书的手不停地颤抖，两行悲喜交织的老泪滴湿了衣襟。

元和十五年，宪宗暴卒于大明宫，穆宗上台。否极泰来，穆宗下诏，先后授白居易为尚书司门员外郎和中书舍人。回到了阔别的长安，帝都以宽大的胸怀欢迎着他这位被贬的有识之士。而此时，白居易的弟弟行简又被诏为左拾遗，兄弟一起上朝，好不自豪。

裴度与元稹为争夺宰相之位，矛盾重重，李逢吉利用二人矛盾，渔翁得利。朝中这一变化，白居易看出朋党之争的残酷。向穆宗请求外任，白居易被任命为杭州刺史。

在杭州的日子如鱼得水，有湖有山有禅寺。春光明媚，白居易来西湖游赏，烂漫的春花化作欢快的心曲：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。 最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”

夏天的时候，杭州城内高温燥热，白居易带了一名随身衙役到天竺寺避暑。杭州是一座有名的佛寺州郡。乐天的足迹踏遍钱塘江畔大大小小的名刹，灵隐寺、孤山寺、恩德寺、龙山寺、永福寺，都是他屡屡造访之地。他总是饶有兴致地和各寺僧谈禅论道，还入山和鸟窠道林禅师问答禅要。那时候，道林禅师经常在秦望山一株大松树的盘曲如鸟窠的枝上坐禅，时人称之为鸟窠禅师。白居易入山参访他，传灯录刊载了如下的一则公案：

“禅师的住处很危险。”白居易说。

“太守的危险比我更大。”道林答。

“弟子位镇江山，有什么危险？”

“像薪火交煎着的识性未曾停过，不是危险吗?”

白居易有所领会似的，进一步提出宗门的话头来问：“如何是佛法大意?”

“诸恶莫作，众善奉行。”

“三岁的孩儿也会这么说。”

“三岁孩儿虽然能说得，八十岁老翁却未能行得。”

白居易在道林禅师末语中得到受用，就向禅师顶礼，并在孤山建了一座竹阁供养道林禅师为安禅处。

正月十五刚过，白居易就到浚井增堤的西湖工程上去视察，这个水利工程是他亲手抓的。就在白居易沉浸在西湖水利工程胜利完工的喜悦之中的时候，京城长安皇宫发生重大变故。唐穆宗因服食道教炼丹师的金石之药而中毒身亡。皇太子李湛即位，也就是唐敬宗。小皇帝年仅十六，年幼无知，嬉戏无度，于是朝政事务皆落于为人奸滑的宰相李逢吉手中，他一人权倾朝野。

五、

唐敬宗即位一年后，朝廷诏白居易为苏州刺史。刚抵达苏州，白居易就开始繁忙的工作，着手进行赋税改革，把赋税平摊到每个人身上，不管是世家豪族还是寒门庶族，一视同仁。政务基本走上正轨，可因批阅公文，伏案夜读，他的眼疾加重，不得不告假养病。白居易又可以到处走动，寻访名寺高僧了。他携带十位名妓，月夜前往武丘寺。一轮圆月挂在天空，给大地洒下银辉，白居易点燃烛光，诸歌妓轻歌曼舞。流连吴中的佛光禅林，报恩寺、思益寺、楞伽寺，也是他频繁光顾之地。到了八月末，他的苏州刺史职务被免，他便彻底自由自在地游玩各个寺庙。有一回，沉浸于灵岩寺的夜景，别有一番感慨，写下“更无俗物当人眼，但有泉声洗我心。最爱晓亭东望好，太湖烟水绿沉沉。” 歌妓多情地演奏琵琶，白居易挥毫为她们作诗，叙说自己眷恋江南的一片柔情。

年轻时纯情节欲，洁身自好，年纪越大，反而风流随意起来，也许是亲历太多的生生死死、生离死别，生命如此严峻，不如欢歌醉舞、两情相悦。为了涤除人生烦恼，白居易蓄妓玩乐，放纵自娱。直到暮年。从他的诗中知姓名的歌妓便有十几个，最出名的是小蛮和樊素。他也嗜酒，有时是独酌。在苏州当刺史，因公务繁忙，用酒来排遣，他是以一天酒醉来解除九天辛劳的。他说：不要轻视一天的酒醉，这是为消除九天的疲劳。如果没有九天的疲劳，怎么能治好州里的人民。如果没有一天的酒醉，怎么能娱乐自己的身心。他是用酒来劳逸结合的。

白居易接到了返回朝廷之命。临走的那天，苏州的百姓、商贾和官吏前来送行，场面之壮观，与杭州人为他千里送别的情景一样热烈而感人。上有天堂，下有苏杭，白居易在苏杭二处人间福地都做过行政长官，死而无憾了。

住回长安，又奉命出使东都洛阳。这其间，宰相韦处厚病亡，接着，他的朋友京兆孔戢、吏部尚书钱徽、华州刺史崔植相继病故。“半月之间四人死”，看着同代人的离逝，白居易不寒而栗。可偏偏就在这时，五十八岁的白居易，竟然生得一男儿，白居易给孩子起名阿崔，老年得子，让白居易喜出望外。

老友们死去，新生命降生。生死循环往复。

六、

他正式出任河南地方官，在洛阳生活了十八年，留下了900多首歌咏洛阳山水的诗歌。此时的白居易，已经没有了当年担任苏杭二州刺史时那种励精图治、为地方百姓造福的干劲了。洛阳城南三十里的香山，香山寺是后魏建的名寺，白居易在这里避暑，舒舒服服，悠闲自在地欣赏美景。正在过得安逸、舒适的时候，他惟一的继承人儿子阿崔暴病夭折了。刚刚老来得子，旋即老年丧子，来得快，也去得快，这也是命啊。

丧子之痛尚未摆脱，他几十年来的挚友元稹，突然也急病死去。元稹临终前捎来大量钱财，委托白居易在他死后为他撰写墓志。白居易与元稹情同手足，撰墓志义不容辞，那些钱，白居易用来重修了香山寺。香山寺重修工程刚刚结束，又传来了吏部尚书崔群病逝的消息。几十年友谊至深的朋友，两度人生低谷都是崔群给予援引提携的，这些都是白居易没齿难忘的。

亲人、朋友、故旧，都一个个离开人世，留下孤独的自己。佛教里讲人生有“八苦”，其中“爱别离”就是指，你的至爱亲人们，无论你们今生在一起相伴多久，最终彼此之间都是要生离死别的。

“浮生短于梦，梦里莫营营”。他看到了人生大限将至时那个苍凉的谢幕，那个谢幕，无人能免。果然是生死之外无大事啊。白居易开始足不出户，编纂自己的文集，诗文总共编成六十卷。他将所编文集托人寄送东林寺，并希望文集不借外客，不出寺门。

在人生一次次遭遇重挫之时，白居易能够迅速调整自己的心态，忘却烦恼，正是信奉佛禅所起的作用。实际上自长庆二年五十一岁时出任杭州刺史直到去世，基本上被排斥在朝廷权力中心之外而受冷落，但白居易对这种境遇一直淡然处之，以至最后洁身引退。跟他沉浸于佛教生活，信念甚深有关。在佛教和自然中，他求得了委顺、适意、知足、忘情。

他对佛教的热衷从年轻时即已开始，老而弥笃，无论在长安、江州、杭州、苏州和洛阳，都始终与佛门结下厚缘。在忠州为政时，闻悉惟宽圆寂，白居易怀着崇敬之情为其写的《传法堂碑》中，记述了他四次向惟宽问道，得无修无念之说；在江州时，他曾在庐山东林寺旁结草堂，仰慕并效仿当年慧远与居士刘遗民等结社的故事，与东林寺、西林寺的僧侣结社；他两度在洛阳参访了东都圣善寺法凝禅师。求得观、觉、定、慧、明、通、济、舍八字心要，并发挥为八渐偈。可以说法凝禅师是他的佛学启蒙导师；他从如满禅师处接受斋戒。他退居后，和在香山寺的如满禅师结香火社，自称香山居士。他与如满的情谊延续了三十五年之久；白居易曾与翰林学士钱徽一同学习金刚三昧经，四度至长安兴善寺问道于大彻禅师，转向南宗禅的参究。白居易往来僧徒极多，其中确切可考者有智常、惟宽、神凑、寂然、宗密、神照、如满等百人以上。

李唐王朝政变不断，这一切跟他一个老人又有什么关系呢？还好，朝政的政局变迁没有给他带来什么危险，新上任的武宗皇帝念白居易是著名诗人，又曾有过相当好的政绩，就下诏授白居易为刑部尚书，俸禄给半，算是给了他一个善终。

初冬，白居易不慎得了风痹之疾，病得不轻，不得不考虑将家里的一些余物处理掉。白居易决定卖马和放妓，他不希望他们跟着自己吃苦。但是他心爱的马居然反顾而鸣，不忍离去。他让伴随自己十年的舞姬樊素回家，樊素感伤落泪，哭得呜咽，白居易赠诗给她：“明日放归归去后，世间应不要春风”。

白居易请来画师，合三万两俸银请人根据《阿弥陀经》、《无量寿经》的经文绘制西方极乐世界图及弥勒像、西方三圣像，日日焚香顶礼，十分虔诚。

唐武宗会昌六年八月，七十五岁的白居易，带着满目的沧桑辛劳，同时也带着心灵的悠闲淡泊，迈向了他梦寐以求的西方极乐净土境界。

白居易被葬在洛阳龙门香山。湘灵姑娘赠予他的那双鞋也在墓中。