“苦闷时读读书，也许可以帮你”

□ 王元化致吴步鼎

    把温暖和阳光送到世上来。我并不把生死放在心上，但不要毫无意义地死掉。让我们珍惜自己的生命

一
　　看到你的信，我很高兴。如果不妨碍你的健康，望来我家一叙。事前顶好约定一个时间，以免空跑一趟。倘医生不准出门，那就遵医嘱，不要来了。书面谈谈也好。
　　生病是会寂寞的，所以我碰到同学，总叫他们去看看你。过去我在北平得眼睛病的时候，长期卧床。别人读书给我听，使我解除了不少寂寞。你也不妨试试看，苦闷的时候读读书，也许可以帮助你，使你精神好一些。下次我去找些好书借给你读。你读过《约翰克利斯朵夫》么？我经常把它放在手边。当我对生活感到疲乏，精神感到沮丧的时候，就打开它来读，让它疗治我的空虚。希望这本书也会给你同样的力量。
　　我虽然不像你在生病，但生活中有许多事在压迫着我，消耗着我的精力。我不比病人更少痛苦。我所经历过的，大概你是不会想到的。许多不应有的事，恰恰是有些高喊革命的人做出来的。这你想得到吗？罗曼罗兰说过，跟在狮子后面的狼是到处都有的。
　　我为什么要写舅爷爷这样一个旧时代的人？因我在茫茫人海中找不到感情的寄托。较之那些表面上的笑容和眼泪，口头上的豪言和壮语，我宁可神往旧时代的朴素的小人物。有人说我的小说受到屠格涅夫的影响。这其实是不对的。我并不怎么喜爱屠格涅夫的作品。这篇小说是读了《旧式的地主》的影响。果戈理在写旧式地主时说，他在一群穿着燕尾服的绅士中间，常常想到已经消逝的那些可爱的老人面庞。
　　……下次再谈。
二
　　《约翰克利斯朵夫》第一册被一位友人借去，催了几次，至今不还。等一收回即转你一读。现先将手边的《人间》和《童年》借给你。
　　这两本书都是高尔基写的。在我所读过的高尔基著作中，我比较喜欢这两本，特别是《人间》。他写出了少年时代的惨淡的生活，我想你一定会喜欢的。过去，我曾将它借给蔡达君，他读了，高兴得很。他告诉我，不知读了多少遍，还把其中一些他所喜爱的句子，抄在一个小本子上。后来，他自己也写了一篇小说《魇》，我看很受到《人间》的影响。不过我最喜欢的书，还是《约翰克利斯朵夫》。我一定想法子让你读到它。

三
　　上次步鼐带来你的便条，当天夜晚回家就看到了。
　　《文坛》就快出版了。里面有我从前写的一篇小说，出版后当寄给你看看。这刊物的老板很疙瘩，处处要干涉，下期大概不能合作，难以为继了。不过，刊物还是要办的，我们想改在别处出版。
　　你的身体怎样？望保重，最近新出的刊物如雨后春笋，大批大批地涌现出来，但办得好的并不多。《文艺复兴》可以一看，但撰写的人都是名家，似乎缺少了一点青年人的朝气。其他刊物多剪抄杂凑而成，不值一顾。今天从早上写稿，直至现在，手没停过，腰也有些酸痛了。改日再谈。

四
　　多时未见，听说最近你又病倒了。我因为被许多杂事所缠绕，而你又说过，去你家不便，所以没有去看你。你的近况如何，无时不在念中。
　　最近我在帮忙编副刊，听说你已经知道，还看到过了。不知以为如何？盼提提你的看法。现托朱寿曾来向你要点稿子。（最近身体不好，不要写新的，只要清出以前写过的旧稿，就可以了。）信也不要回我，有事，就托朱寿曾转达。我会给你去信的。

五
　　近况怎样？病如何治疗？一切在念中。我想请步鼐到我家来好好谈谈（因为你说到你家不方便），请他定个时间，以便届时在家等候。
　　来信说得都很黯然，读后怃然。达观一点吧。静心养病，我相信你会好起来的。我刚进高中时，曾患一种古怪的眼病。那时家境不错，不惜花钱为我治病，但医生束手，不少医生说我的眼睛将来恐怕要瞎掉。瞎掉跟死亡不是差不多么？那时我像你现在一样悲观得很。我看见和我差不多大的青年人，自由自在，在外面跑，要读书就读书，要做事就做事。我想只要像他们一样，再活五六年，死也甘心。我在床上整整躺了一年，痛苦极了。
　　七七抗战爆发，那一年我居然奇迹般地好起来了。连医生也莫名其妙。他们始终不知这病的起因和如何去治疗。你已经和病斗争这么久，再坚持下去，像你这样一个有用的人，我相信是不会离开我们而去的，我们还需要你。我比你大不少岁，阅世阅人不少，但真正的人并不多，得意的、享福的、掌权的、操纵别人的，以美名标榜自己的……太多了。
　　但这个世界的命运应该由人来决定，我们不要自暴自弃，有苦难就忍受吧，把温暖和阳光送到世上来。我并不把生死放在心上，但不要毫无意义地死掉。让我们珍惜自己的生命。
　　前天听到蔡达君的死，我愕然。他是有前程的，但走到半路就消逝了。他写的《大姊》不错，《魇》更好。将来设法找到给你看，希望你有条件也动动笔。不要太悲观。我有许多事要问步鼐，叫他一定来一趟。你有话也请步鼐转告我。下次再谈。

六
　　我最近搬到杨树浦沪江大学去住了。为的是帮大姐看看家，同时也贪图那里清静，可以安静下来看书写作。今天刚刚从沪江回到城里。
　　《童年》、《人间》都读完了吗？你认为《人间》比《童年》好，我也是一样。在高尔基的作品中，我比较喜欢他的自传体的小说，写的是亲身经历，感情也真挚。他的初期作品，似乎太追求美，太追求情调。我不喜欢它们的罗曼蒂克气息。他后来写的长篇又太理智化了，如同生物学家在解剖标本，而没有作者的感情贯注。
　　我已退出《文坛》，现打算和满涛、林淡秋、冯雪峰合办一个《现实文艺丛刊》，由中国文化投资公司出版。其中将发表我的一篇小说（是写一个残废人的）。希望你读后，提提你的看法。
　　近来手边无好书可读。偶尔去书店去翻翻最近出版的新作，大多浮浅得很。不是空喊，就是那些十分草率的急就篇。倒是几本旧书，让我越读越有味。契诃夫的剧本真是好极了。不知你读过他的《樱桃园》没有？大可一读。不过，一般读者似乎不大能了解契诃夫的朴素和平静。你读后有什么感想？我愿意你找一本《樱桃园》读读看。我们编的那个小刊物，下期就预备发表一篇介绍契诃夫的论文。我相信会帮助你去理解契诃夫的。
　　不要太多想到身体。有空可以找朋友谈谈，要么看看书。老是想着自己的病，会使自己情绪坏起来。这是我过去患病时的经验。你已经在读《约翰克利斯朵夫》，好极了。下面几册倘借不到，请告诉我，我会设法去借的。

七
　　这些天没有回杨树浦，一直住在家里，就为的是忙办杂志的事。《现实文艺丛刊》已定下月十日出版。一出版就会送给你一份。这个小小刊物，一拖再拖，全是些人事问题，好在现在全解决了，一部分稿子已发排。我写的一篇，自己并不满意，你读后也许会失望。
　　《沙宁》我曾读过，并不是写残疾人的，和我写的完全不同。沙宁是一个变态心理的人物，可以说是精神上的残废者。而我写的是一个身体上的残废者，这个人的精神上、心理上是并不残废的。自然我在写这个人物时，把自己的一些牢骚也放进他身上去了。
　　据我推想，你读了《沙宁》不会怎么满意的。书中有股虚无气息，这个人物也太颓废了，充满着世纪末的悲哀。我虽然不是强者，但我也不喜欢这种精神太不健康的作品。何况《沙宁》写得也并不深刻。我喜欢《约翰克利斯朵夫》，这是一个人，你会觉得他并不陌生，是属于你自己的灵魂，包括你的坚强和你的软弱……这部书的第一本还不是最好的。我最喜欢的是包括《节场》在内的第二本。
　　我早就鼓励你写点东西，不必顾虑，也不要怕写不好，你只要翻翻现在的那些报刊，里面充斥了多少无聊的垃圾。我也不喜欢钱锺书的《围城》。朴素地说话，真诚地写文章的人太少了。如果能读到你写的东西，我会多么高兴啊！我们都喜爱文学，都把文学当做照耀阴霾人间的火把，为什么不把自己的生命奉献给它呢？
　　一年多来我碰了不少钉子，不是我做错了事，而是我不肯作违心之论，不肯说谎，不肯趋炎附势。我受到的打击不是来自黑暗势力，有的冷箭从背后射来，竟出自革命营垒……这些你也许还不明白，我向你说这些话，是要让你知道，每个人都有他的不幸。但是，我们还是应该坚强一些。■

【编辑附记】
　　1942年至1943年，上海沦陷时期，王元化经友人冯宾符介绍，到储能中学教书。这所中学原是宁波孝实中学，抗战爆发后迁至上海。这组信中的吴步鼎、吴步鼐兄弟，当时都是王元化教的初中一年级的学生。
　　对于他们，王元化后来曾回忆道：“这些初中孩子似乎都很成熟，关心国家大事，关心抗战前途。上课以外，他们还找来许多课外书来读，组织了相互交流书籍的小小图书馆。大概环境越是恶劣，生活越是艰难，孩子们反而更早懂事，更奋发有为。”其中，吴步鼎是表现比较突出的一位，在当时学校举行的各班级合在一起的作文比赛中，他获得全校第一名。
　　吴步鼎患有肺病，经常请假，后来病情越来越严重，只能辍学在家养病。王元化在储能中学教了一年多书，因政治环境缘故，后来也辞职离开。不过，王元化和这些学生一直保持着联系。这里刊出的七封信（因篇幅所限，本刊略有删节），是王元化在1945年下半年至1946年上半年写给吴步鼎的。后来不久，吴步鼎就病逝了。
　　在这些信中，王元化一直在鼓励这位患病的青年学生，希望他多读读书，排遣心中寂寞，增强继续生活的信心。信中多次提到罗曼罗兰的著作《约翰克利斯朵夫》。王元化曾在另一篇文章中，回忆自己第一次读到这本书的情景：“我一早就起来躲在阴暗的小楼里读着这本英雄的传记，窗外可以看见低沉的灰色云块，天气是寒冷的，但是我忘记了手脚已经冻得麻木，在我跟前展开了一个清明、温暖的世界……”
　　时隔60余载之后，我们再读这组信札，仍可感受到一名教师鼓励学子的情愫。这又何尝不在鼓励他自己？何尝不是在鼓励今天的学生与青年？