二炮工兵：为中国战略导弹筑巢14年 未见过真导弹

夜静，秋山空。月出，惊山鸟。

星空下，龚晓斌坐在一块大青石上。身后小山坳里，卧着静静的、小小的营区；再往后的山深处，潜隐着静静的、深深的导弹洞库；再往后的山外面，是静静的、辽阔的麦地稻田，是静静的、温暖的城市乡村。

作为一名导弹工兵，龚晓斌知道，自己的阵地在大山深处这小小的角落，自己的坚守却是为了山外面一个大大的和平的梦，自己的使命就是打造捍卫和平的战斗力链条上这一默如雷的一环。

龚晓斌深深爱着自己的阵地，深深体悟着导弹工兵的心。与他长夜促膝而谈，仿佛在聆听一条山间小溪流过心田……

一个工兵的使命：我有许多第二故乡，那是一座座无名大山

一个人穿上军装走出故乡，他戍守的地方，便成为他的第二故乡。

导弹工兵龚晓斌和战友有许多第二故乡。然而那不是一串城镇乡村的名字，而是一座座人迹罕至的大山。

这是珍藏在龚晓斌记忆深处的一座座山，只能回味，不能倾诉。那些坐标，是机密绝密，是共和国安危所系的和平盾牌。记者与龚晓斌促膝而谈的深山工地，是他的第多少个第二故乡，只能秘而不宣。

在被允许的范围内，龚晓斌给出这样一组震撼人心的数字：从军15年，完成10余个重点导弹阵地工程测绘任务，测绘控制点近万个，面积达200多平方公里。

更值得一提的是，由他“打前站”的阵地，达8个之多。“打前站”就是在每个阵地开工前，按照上级的设计图纸，先期进到山里去寻找阵地的坐标，测绘洞库切口、打出安家场坪、测设接近道路，为大部队进驻施工打好基础。

回忆那些与高山深涧、密林荆棘、风雨雪雾、毒蛇野兽打交道的日子，龚晓斌轻描淡写。可这样一个细节令人难忘：有次“打前站”，和龚晓斌一道进山驮运物资的骡马，累死了3匹。

8次“打前站”，意味着龚晓斌8次作为第一个探路者，开垦了8个为导弹筑巢的处女地。这是一个导弹工兵永远的骄傲。

龚晓斌笑着说，他记得所有走过的山川沟壑，而那些大山深处的崖石草木，也都认得他。

15年来，龚晓斌曾荣获第二炮兵首届十大优秀士官等诸多荣誉，在这些奖章奖状的背后，雕刻着穿行深山幽谷的足迹，雕刻着维系祖国安危的导弹地理图。

一个战士的感恩：举起我心中的火把，照亮没有凯旋的征途

提起火箭兵，人们脑海中往往是长剑飞天惊天动地的一刻。然而那耀眼的烈焰，照亮的是发射部队官兵的脸庞，映衬的却是导弹工兵的背影。

龚晓斌轻轻对记者说，当那辉煌一刻到来时，导弹工兵早已走进了下一座深山，去建设下一座阵地。

从这个意义上说，导弹工兵脚下，是没有凯旋的征途。

近些年，第二炮兵迎来了阵地建设的一个高峰期。龚晓斌和战友们面临着繁重的任务考验，更面临着阵地建设理念、施工技术升级换代的挑战。

可以说，第二炮兵工程部队要完成的，是与时间的赛跑，龚晓斌是这个队伍里的排头兵——

他用80天掌握了一般需要2年才能完成的工程测绘专业技术；他熟练掌握26项工兵技术中的23项，会操作6种工程机械装备，堪称“全能工兵”；他是第二炮兵历史上第一位战士技术员……

说起这些，龚晓斌有着朴素的语言：没有部队，我也许在家里种田，也许在城里打工，而绝不会有机会为导弹筑巢安家、建设阵地，这可是事关国家安危的大事。从事这样的崇高事业，我该如何感恩？就得用精益求精的技术，用经得起历史检验、战争考验的工程质量回报。

这，是一名军人心中的火把。

正是人民军队建设发展的大时代，给了原本平凡的一名名军人成就一番事业的契机和平台——从这个意义上说，龚晓斌在完成一个现代工兵的自我重塑的同时，也完成了内心深处的精神重塑。

在龚晓斌和战友手中，中国战略导弹阵地军事地理图每天都是新的。这里面，我们听到的不仅是匆匆的脚步声，更是一个大国和平崛起的历史急行军。

一个军人的坚守：为战争而生的军人，别怕被和平遗忘

一个民族总得有一些耐得住寂寞的人，为了国家昌盛和平坚守着寂寞的事业。

导弹工兵，就是这样坚守寂寞的一群人。

无论走进哪座深山，龚晓斌床头都贴着同一张作息时间表。再苦再累，他也得让自己像一个真正的士兵一样工作、生活。

然而，这是一张形同虚设的时间表。一个导弹工兵的战斗生活，模糊了白天黑夜、阴晴晨昏。

“打前站”，他们在一个个深山“无人区”里风餐露宿，山外的一切与他们无关……

进入施工阶段，他们在坑道里夜以继日，坑道外的日升月落，都化作了无休止的掘进……

工地营房，电视、广播常常因山遥水远而收不到信号，报纸信件更是一种奢望，兵看兵，数星星，只有战友们几把口琴、吉他，偶尔弹奏寂寞的音符……

作为技术员，龚晓斌更是长年累月守在坑道里，测绘，丈量，计算……

这一切，需要沉心静力，需要淡定坚守，需要超人毅力。

因为工作性质，他从不向家人提及自己干些啥，父母只知道自己有个永远不知身在何处的工程兵儿子，妻子只知道自己有个一去数月就无音信的丈夫。

除了亲人，更多时候，没有人会想起他。仅有的那些入伍前的同学，他也从不联系。如果不是翻动旧照片，不是闲散时偶尔回忆，不是他作为默默无闻的工程兵的一员受到广泛宣传——龚晓斌基本上生活在被人遗忘的角落。

今年9月下旬，龚晓斌走出大山，作为唯一的士兵代表，进京参加“第二炮兵用党的创新理论建连育人座谈会”。大都市，让他感到新奇。然而每当夜深人静，他的心又飞回了大山。也许你说他远离现代文明，但这位导弹工兵掌握着在都市专业院校里都称得上高深精尖的技术。

军人为战争而存在。在日复一日、年复一年，甚至是旷日持久的战争准备时期，为遏制战争而默默耕耘的军人，就别怕自己的寂寞角落，被身在和平幸福中的人不经意地淡忘。

龚晓斌，就是这样一个兵。

一片真情的倾吐：命运用刚强支撑，人生得活出精彩

东方既白，踏着秋露回到宿舍，龚晓斌拿出他珍藏的两张照片。

一张是新中国成立60周年首都大阅兵时，大国长剑昂首经过天安门的画面——龚晓斌说，为导弹筑巢14年，还没见过真的导弹，但看着照片上的导弹，心里就升起崇高的自豪。

另一张摄于1999年7月1日。画面里，深山坑道的岩石作业断面上，探照灯把鲜红的党旗照射得格外鲜艳，龚晓斌和战友们一起面对党旗，庄严宣誓——龚晓斌说，不是唱高调，而的确是为自己是一名军人、一名党员而自豪。

这两张相隔10年的照片，是龚晓斌军旅人生的精神食粮，也是他作为儿子、丈夫、父亲等人生角色的精神支柱。

2006年11月6日，龚晓斌正肩负某重点工程测绘任务。远在故乡湖南的妻子李剑辉，独自生下他们的儿子龚轶。8个月后，他才赶回家与母子见上匆匆一面。

2009年12月9日，某重点国防工程进入攻坚阶段，龚晓斌奋战在一线。此时，身患重病的父亲悄无声息地走了。父子诀别，他们没能见上最后一面。

从2008年初，龚晓斌就一直被腹痛腹泻折磨，然而为了不耽误施工，他藏起了卫生队给他开的13张到大医院就医的转诊单。2009年9月，他被确诊为直肠癌。术后1个月，他便回到大山工区，他说：“只要投入工作，我就被一种深深的幸福包围着，这对我就是最好的休息和治疗。”

如今，龚晓斌正乐观地度过术后的5年观察期。按政策，他可以评残，享受国家终身保障待遇，但必须得脱下心爱的军装。他说：“即使有一天我倒下了，也要倒在工区的阵地上。”

这就是照片背后的故事。命运也许无奈，但人生得活出精彩。

窗外，晨光笼罩大山，雾气氤氲阵地，深爱祖国和平之美的人，都会陶醉于这幅深山导弹阵地的晨曦图。(记者 丁海明 特约记者 韦存韧 李明日)