她们的今生今世：张爱玲、“李莫愁”、翁美玲

　　人不光得有正面榜样，还得有负面榜样，据我的经验，负面榜样给我们的贡献甚至更大，在许多不知该如何去做的刹那，是他们为我指明了方向——凡是他们会去做的，我就不应去做，凡是他们有可能采用的做法，我们就得反着来。

　　张爱玲的“影射小说”（“张爱玲最后一个亲人”陈子善先生的定义）《小团圆》问世，书店脱销，网上书店几次卖到断货，要买一本，得提前预订，半个月之后才能拿到手，报纸杂志上的报道评论铺天盖地，副刊有、读书版面有，连娱乐版面也有，连电视剧《倾城之恋》也借得光来将《我的团长我的团》挤下收视宝座，《锵锵三人行》也将它作为节目话题。难怪有人说，这本小说的出版，是今年文学界最大的一件事。但这本书里看到的张爱玲，是个多么典型的负面榜样啊。

　　她敏感、不合群，读书的时候，与同学老师都不合拍，挨个苛刻地打量他们，后来和妈妈和姑姑生活在一起，也并不愉快，因为她的母亲总要提醒她，是她养活了她，为她做出了牺牲，她为此耿耿于怀，从自己开始赚钱，就惦记着要还她母亲一笔钱，后来把胡兰成给的钱换了两根金条，还给了她母亲，她母亲不肯收，落着泪说“虎毒不食子”，没用，她硬是把金条再推过去。她母亲去世前想见她，她也硬着心肠不去，一定要用这种方式来惩罚她母亲的所有冷落和慢待，一定要用这种方式来惩罚自己没有得到过爱，一定要隔绝所有的联系、断绝所有的根系，以孤零零生活的方式，执拗地把自己受到过的伤害越滚越大。

　　男女关系上的失败，更是全国著名，她对找上门来的胡兰成并不设防，也毫不计较他在政治上的不清白，明知他是个“集邮男”——像集邮一样收集女人，却对他怀着宽谅和种种不切实际的奢望，爱得毫无保留全身心投入，为他声名狼藉，为他患上妇科疾病，为他耗干了感情，心灵枯竭，甚至拖累了她的创作。她书中的人物精明世故，为求生泼辣爽利，她却完全不是那样。中年以后选择赖雅，依然没有一点算计，他穷、病、过气、年纪大，还有点小清高，全靠她东奔西跑写剧本养活，《小团圆》里引用埃·洛夫林的话：“男女最好言语不通。”她选择他，大概就是基于这种需求，认为交流是无效的，索性连交流都不要了。当然她英语好，但真正没有障碍的交流，是文化背景和民族性相近基础上的交流。

　　从《小团圆》里得到的教益，全是反的、负的、不该做的：1、不要过分敏感。2、不要用情太深。3、不要隔断世俗的联系。4、不要轻易放弃希望……她的沉溺、颓然、沉落，呈现在小说里，形成了奇异的审美，但落实在生活里，一定毫无美感，她去做的事，就不应该去做，她所采取的做法，我们就得反着来。

　　如花美眷“李莫愁”

　　金庸小说里的配角，印象最深的是李莫愁。她因情海生变，性情大变，从此成了女魔头，出手毒辣，杀人无数，每次出现，必然伴着凄厉的歌声：“问世间，情为何物……”她这形象，是女魔头，却不惹人厌，是为情所困，又非常美貌，黄衫飘飘，还有主题歌，和盲目且用骷髅头练宋朝保龄球的梅超风的江湖地位又不一样。

　　喻可欣就让我想起李莫愁，二十年前，和刘德华相恋，“君未成名我未嫁”，都年轻，都美貌，都没有太多顾忌，都确是真心，有点小波折，也是感情本身的波折，没有外力掺杂进来，那感情，是甜蜜之中的甜蜜，只可惜，这“一段情，多少遗憾”，他们分开了，却并不是“无怨的青春”，分开的缘由也许是有，但过了这么多年，江山代有才人出，更真挚的感情，放了在更年轻的脸和更明艳的唇上，连当时的月亮都在代表新人的心，那隔了二十年的缘由根本无从追溯。

　　他早放下了——男人都比女人放得快。她没有放下，开始是隐痛，像雨天里的伤，找个潮湿天气就发作，她明知道，根本不去治，挟以自重，后来就成了心里的癌，她终于带着癌重现江湖，唱着她的主题歌：“问世间，情为何物。”

　　她的武器不是剑，她的武器是接受记者采访，是写书，更有当过报纸主编的父亲做润色。她也不杀人，她折磨人，隔几个月招呼记者去一次，吐露一点心声。先吐露恋爱时节大被同眠被父亲撞见，又控诉和他多年后偶遇时他的冷漠，又赞美他的闺房表现，又怨叹自己十年没有得到灌溉，又希望他能捐精给她生孩子，让她留个爱的纪念。别的报纸马上跟上来，说她跟六十岁的老母争同一个舞男，说她包写真男星。一城风雨中，李莫愁就这样练成了，依旧是如花美眷，却稍微有点丧心病狂。

　　书上说，沙丘最早不过是被草丛拦住的小土堆，终于拦住了更多的沙土，成了大沙丘。

　　人心里的失望，就是最初的那个草丛，会拦住越来越多的性质相近的失望，日月流年，重复叠加，终于纠结成一个心理大沙丘，渐渐掩盖了最初的生机和真挚。不学会化解失望，怎么活？

　　活在不干胶贴画的翁美玲

　　如果套用经典句式“某某某永远活在某某处”来为翁美玲做出生平论定，下面这个句子显然最适合她——翁美玲永远活在不干胶贴画上。

　　作为一种亚传播方式，上世纪80年代的不干胶贴画，承担着明星当红程度确认、作品宣传、八卦扩散等等功用，83版《射雕》于1985年底在内地播出之后，她迅速成为不干胶贴画女王，甚至有可能，不干胶贴画就是为她而研发。因为没人比她更老少咸宜，更温润明媚，更适合随时随地看见。在这点上，别说是同时代的陈玉莲曾华倩周润发刘德华，就是林青霞，也根本不能望其项背。多年后，也只有小燕子稍稍接过了她的衣钵，并带来一波不干胶贴画的重新复兴。

　　更何况，在内地观众看到她，并为她倾倒时，她已经去世，而她的怒放，竟然如此短暂，如此符合中国人对于“红颜”的全部想象：1982年回香港参加香港小姐竞选，并签约无线；1982年9月，无线公开征集“理想黄蓉”，5000人报名，翁美玲也报名参选，并最终成为黄蓉的扮演者，而在传说里，她之所以得到这个机会，是当她和另外四位女孩的照片放在金庸的面前，待他定夺的时候，她灵机一动，着古装，折一枝柳条，趁着导演和金庸都在时出现，并用一个侧翻落在金庸面前，抱拳施礼道：“桃花岛主之女黄蓉，拜见金大侠。”

　　当真存在这样一个细节么？已经无从考证，重要的是，在这个神话里，嵌入这样一个细节，并不显得突兀，甚至与这个神话处处贴合。

　　1982年12月，《射雕英雄传》第一部《铁血丹心》正式开拍，翁美玲在第九集出场；1983年，《射雕英雄传》开播，翁美玲迅速成为巨星，观众完全把她和黄蓉混为一谈，她于是撰文写下《我与黄蓉》，剖析自己对黄蓉的体悟，以及自己和黄蓉的同与不同：“而少年的我亦有着黄蓉那几分刁蛮、倔强，而且最爱撒娇。只不过年事渐长，明白了点人情世故，才不像从前任性，但对着相熟的人，还是改不了那坏性子。至于黄蓉的冰雪聪明，我当然不及，但自问并非愚不可及之辈”，“黄蓉给人的感觉是冰雪聪明，娇俏可人，而且善解人意。但个人觉得她是个极其复杂的个体，而且性格非常极端；她自私、自我、野蛮、任性、主观；自己喜欢的人可以千般关顾，对不喜欢的人却不屑一顾；就如黄药师给她的评语：‘七分邪中三分正，三分正里还有七分邪。’”

　　神话，自然有个神话式的收稍。仅仅两年后的1985年5月14日，她在家中打开煤气自杀，去世时才26岁。

　　她是六七十年代香港女星自杀潮过去之后，最后一位以自杀作为谢幕的知名女星。于是，她没来得及被大面积的负面新闻困扰，没有进入后来狂暴的八卦时代，没能在后来日趋碎片化的世界里被粉碎，她从此成为神话，而且是最毋庸置疑的那一个。

　　这个神话带有某种童稚色彩，她所在的时代，是娱乐业的童稚时代，是这一波电视观众的童稚时代，她赖以成名的武侠剧，是公认的成人童话，还有她所扮演的角色的专情，和她本人的生死不顾的重叠，而这一切，都凝结在她所代言的不干胶贴画里了，这个有着鲜明时代印记的物品所具有的那种纯真年代色彩，既说明了她神话的由来，也预言了这种神话难再：理想黄蓉之所以出现，只因那是一个理想的时代，相信神话，也并不嘲笑纯真。

　　而“理想黄蓉”之所以不再，只因为，那个纯真年代不再。所以，即便83版《射雕英雄传》中的那些演员还继续活着，但我们却觉得他们已经不是他们，《射雕英雄传》几乎是前生前世。

　　作者以己度人，以情运笔，在她们热闹的人生中读出苍凉，在她们起伏的命运中读出嗟叹，两岸三地女子人生的起落沉伏、悲欢爱怨，都透过他的笔尖鲜活展现。