有时，经验也不好使

有时，经验也不好使

妻，身体不爽。这儿也照了，超了；那儿也化验了，瞧了。总是查不出个究竟。

夏夜，到广场纳凉。每晚，每晚，那巨幅屏幕电视剧后插播的广告——区中医院的广告：治未病中心设备多么好、诊治多么精确、效果多么明显，不知疲倦地一遍又一遍地播着。一位又一位的专家讲解着治未病的重要性。

架不住看多了，那影响也就入了心入了肺的。

你还别说，连续吃了近两个月的中药，妻的身体有了明显的好转。难怪是名医呀！效果就是明显。

可最让人烦的，就是那排号。挂号，找名医诊治往长了说也就不足十几分钟。可排号，就得排很长很长的时间。五个小时、十个小时、或许一天一宿都没准儿，那得看下边的人什么时候来。

这不，昨晚七点我与妻拿着小被到了中医院，我们是做足了一整宿的等人准备的。到门卫一打听号已经排到22号，我们当然也就是23号。

这位名医，曾经是这个院的院长，本已退休，他医术高明，有人看见他的诊室，办公桌玻璃下压着不少的婴儿照片。在我们这一带很有名气，他看不孕不育最有名，据说一个外国女人经过他的调治，怀了孕。

是崇拜，也是迷信，甭管啥病，人们还就信服他。

他，七十有余，还在不知疲倦地给病人看病。医院考虑他的年龄、精力，限定每周一、三、五上午半天只准看二十五个名额。

可这位老中医呀，有时已经开了二十五个处方，还有几个因故没有排号而又望眼欲穿的病人，他心里又柔柔的一动，又加了几个号，都十一点半多了，还在询问着，把着脉，开着药房……，妻，就是受益的一个。

经常排号的人肯定知道，人们都愿意靠前面的号，来的人频繁，间歇也就最短，越往后面，来的人越稀，等待的时间越长。

妻，在病房的过道处侧卧在沙发上，小被松软地搭在身上，睡熟了。我坐在旁边，无聊地看着《生活参考》《思维与智慧》。

恍恍惚惚地，仿佛也睡着了。

可能是因为刚才吃了一袋“大骨面”的缘故，口渴将我从睡意中揪醒。

我手提塑料水瓶朝茶炉走去。蹲下身子，细瞧，茶炉上红色的灯泡正亮着。

水肯定不开正在加温，正在加温。我聪明地想。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

我家的饮水机，不就是红灯加温，绿灯饮水吗？几个亲戚家也都是这个样子的。再者，区医院大吧，我做甲状腺切除手术，也没少打水呀，绿灯亮了的时候，一拧水龙头，那水开得呀，呲呲地冒着泡，喷着气儿地往外窜，水不沸腾，绝对不是这个样子。

红灯加热，绿灯保温。没错，绝对没错。

我就那样蹲着，等着，等着红灯变绿灯，赶紧接点开水，润润干涸的喉咙。

真是熬人，绿灯好像在跟我变魔术似的，又好像跟我赌憋。

红灯就是不变。

绿灯就是不亮。

时间不短了，怕有十分钟了，就是现烧，恐怕这水也都烧开了。这灯咋还不变绿呢？

我实在是支持不住了，腿酸得不得了。

终于我站了起来。

茶炉顶部，平展展的炉面上，放着一个纸牌，赫然写着“茶炉使用说明”，再一细瞅，简直把我气得眼斜鼻子歪：

绿灯加温，红灯水开，注意接水安全，小心烫伤。

夜，十一点五十分，一个小伙子来了，排号来了。“持久战”不用再进行了。

在回家的路上，我与妻说及接水一事，妻说，你傻呀，过什么山，看什么鸟，见什么景，抒什么情。要顺应变化，凭老一套，有时是行不通的。