背着母亲上高山

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 00:39:50

背着母亲上高山


雷平阳
背着母亲上高山,让她看她困顿了一生的地盘。

真的,那只是块弹丸之地,在几株白杨树之间,

河是小河,路是小路,屋是小屋,命是小命。

我是她的小儿子,小如虚空 像一张蚂蚁的脸,

承受不了最小的闪电。

我们站在高山之巅,顺着天空往下看

母亲没找到她刚栽下的那些青菜

我的焦虑则布满了白杨之外地空间

没有边际的小,扩散着,像古老的阳光

一次次排练的恩怨,恒久而简单。   母亲的手掌 

清晨淘米,洗净的是我的身子

黄昏点灯,拨亮的是我的灵魂

一双手,一层层地粗,一层层地厚

像雨中的镰,像风中的锄

在厚重的泥土上喘息、走动和忙碌

 

母亲,从指纹和茧花开始

我可以触摸到生活,一次次地破了

你,一次次把它打上补丁

并在黎明起来,教会我热爱生活

热爱粮食,和珍惜自己的胃

 

而多年之后,我不得不相信:十根手指

是院外的败竹,一节节地开花

一节节地痛在我的骨头深处