海子－受难的麦子

1989年3月26日，一位年轻诗人来到山海关的一条铁路旁。在铁轨上诗人躺下疲惫的身躯，一辆火车从远方驶来，沉重而笨拙的车轮从诗人孱弱的身体上辗过。火车仍在前进，傲慢而不可抗拒。而诗人的生命却在那一刻永远停止。海子在中国正值多事之秋，用令人震撼的自杀方式创造了中国当代诗坛上的一个神话。许多人出于现实或政治上的需要不断美化和抬高海子死亡的意义。让海子的死亡笼罩着一层深化的光辉，但又有谁了解这神话的背后那个饱受生活艰辛，爱情挫折和陷入理想困境而绝望的真实的海子。
从医学鉴定和各种证据分析，导致海子自杀的直接原因是精神分裂症。历史上海明威、凡高、李贽这些被喻为天才式的人物都死于精神分裂。为什么精神分裂症如此宠爱天才？抑或天才与精神分裂症有什么内在关系？以我的知识水平不得而知，然万事皆有因，精神分裂症或者叫抑郁症是一种心理疾病。它并不是凭空产生或与生俱来。海子的抑郁症是遭受现实生活和理想追求双重挫折的结果。
海子原名查海生，生于安徽省安庆市怀宁县一个叫查家湾的乡村。在地缘上，海子是我的同乡，我家离海子的老家相隔不到十公里。可能生长在同样的土地上和对乡村那份同样的情感是我在众多的诗人中对海子倍感亲切，也因为如此使我在心灵上更容易走近海子。
海子曾在《夜色》中写到：
在夜色中
我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三种幸福：诗歌、王位、太阳
海子出生的查家湾，祖祖辈辈都靠种田为生，海子的父亲虽然手艺—裁缝，但在70，80年代的农村这并不是一个赚钱的行当。海子的家庭非常贫困，为了让海子离开贫瘠的土地，不再过面朝黄土背朝天的农民生活，全家人紧衣缩食提供海子读书。海子天资聪慧，以15岁的幼小年龄考入中国的最高学府－北京大学。在贫穷的中国农村，培养出一个大学生食多么令人难以想象的艰辛，它可能需要全家人为之付出巨大的牺牲。因此当海子跳出"农门"走进北京大学时他幼嫩的肩上必然担负着全家的希望。大学毕业，海子被分配到中国政法大学教书，这是一份令人羡慕的工作。但由于海子倾心写作而对现实生活技巧一无所知，使他的工作一直处于"助教"位置，每月只能拿到基本工资。海子不但要寄钱给年迈的父母而且还要供应弟弟上学。海子过着及其艰辛的日子，甚至有时买书看都要向同事借钱。出身农家的海子知道身上寄托着家人太多的希望与期待，他也想让饱经苦难的双亲过上舒坦的日子，但艰苦的现实生活让海子无能为力。海子在诗中写到："麦粒 大地的裸露/大地的裸露，在家乡多孤独/坐在麦地上忘却粮仓 歉收或充盈的痛苦/谷仓深处倾吐 一句真挚的诗 亲人的询问"面对亲人的询问不能从世俗层面上报答父母的养育之恩的海子在心灵上深感愧疚和痛苦。因此海子说生存是他的一次受难。
一个连生存都成为受难的人，他的受难势必是多方面的，现实生活中的种种苦难他都要经历。在众多的苦难中让海子在精神和心灵上深受打击和煎熬就是爱情挫折了。海子先后爱过四个女孩。海子狂热的全心全意的爱着她们。每次恋爱，海子都极其投入，正如海子朋友西川所言：有时发起疯来，一封书可以写到两万字。但每次爱情对海子来说都意味着一次灾难，在诗《四姐妹》中写到：荒凉的山上/站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎/空气中的一棵麦子/高举到我的头顶/我身在这荒芜的山岗/怀念我空空的房间, 落满灰尘/我爱过的这糊涂的四姐妹啊/光芒四射的四姐妹/夜里我头枕卷册和神州/想起蓝色远方的四姐妹/我爱过的这糊涂的四姐妹啊/像爱着我亲手写下的四首诗/我的美丽的结伴而行的四姐妹/比命运女神还要多出一个/赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰/到了二月, 你是从哪里来的/天上滚过春天的雷, 你是从哪里来的/不和陌生人一起来/不和运货马车一起来/不和鸟群一起来/四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子/抱着昨天的大雪, 今天的雨水/明天的粮食与灰烬/这是绝望的麦子/请告诉四姐妹: 这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路/在诗中，海子把爱过的四个女孩比作命运女神，她们支配着海子的命运，使海子所有的日子都为她们破碎，她们可望而不可及，使海子深陷痛苦与绝望。
究其原因，海子爱情失败的原因有以下几点：首先就是海子卑微的出身，讲究门当户对，追求物质功利的世俗观点在许多人脑海里仍根深蒂固。海子爱过的第一个女孩跟海子情同意合，他们真心相爱，无数个夜晚见证她们的山盟海誓。爱情的甜蜜极大刺激了海子创作的热情，这期间海子写下了大量的诗歌。然而穷人只有路过爱情，在女孩父母眼里，海子只是一文不值的穷诗人，只会用无聊的诗来打动天真的少女。他们强烈反对女儿跟海子的爱情。这对恩爱的鸳鸯最终被折散。再者就是海子独特的爱情观：海子非常痴情，但他却不愿结婚，不愿走进婚姻的围城。他希望同女孩过着甜蜜而又浪漫的恋爱生活。这与传统的爱情观大相径庭。在这里我无权判断海子的爱情观是对还是不错。但传统的力量是巨大的，它就象无处不在的风，而我们只是海上的一只帆船，只有顺着风向我们才能远航。海子背逆传统的爱情观使海子在爱情的道路上多了一条无发逾越的鸿沟。最后就是出身和家境的不同以及成长的经历的不同，海子形成了与众不同的人生态度，价值理想，生活习惯及诗人独特的气质与禀性，这使得海子同恋人之间产生了无法跨越的心灵隔阂。
爱情失败对海子的心灵造成的创伤使巨大的，而海子执着追求的性格使他没能用其它途径去释放或缓解，痛苦在心灵上的长期积累是海子患上抑郁症的重要原因。
为了写诗，为了寻找创作灵感，虽然生活贫困，但海子还是省吃俭用，用节省下来的钱在假期四处游历即所谓流浪。海子把流浪当作一种受难更大程度上指心灵上的流浪，亦即诗人独特的个性与禀性。海子不愿受到世俗与物质层面上的羁绊和困扰，使精神获得最大的自由，这使得海子在现实生活中屡遭挫折，如海子违背传统得爱情观，对人际关系得无知，社会经验得缺乏都与他流浪的个性有关。
为了超脱世俗现实的受难，追求精神上的幸福，海子把诗歌作为他的理想追求。海子曾说：我的理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一个戏剧诗人，甚至不想成为一名诗史诗人。我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。在诗歌王国里，海子根据自己的诗学理念把古今中外的诗人分成不同的等级，在海子看来："伟大的诗歌，不是感性的诗歌，也不是抒情的诗歌，不是原始材料的片段流动，而是主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动"。海子还认为在人类历史上，"还有更高一级的创造性诗歌，这是一种诗歌总集性质的东西－与其称之为伟大的诗歌，不如称之为伟大的人类精神－这是人类形象中迄今为止的最高成就。他们作为一些精神的内容（而不是材料）甚至高出于艺术成就之上。他们作为一批宗教和精神的高峰而超越审美的艺术之上，这是人类的集体回忆或造型"。例如：公元4世纪－公元14世纪敦煌佛教艺术（中国）；公元前17世纪－公元前1世纪《圣经 旧约》；公元前11世纪－公元前6世纪的荷马史诗（希腊）等等。海子把能够整体性体现人类精神的诗人称为"王"、"太阳"或"太阳王"，而把那些未达到之一境界的诗人称为"王子"，"神"或"众神"。
海子称自己有三种幸福：诗歌、王位、太阳。实际上结合在一起就是一种幸福：就是海子想摘取诗歌王国的桂冠，成为诗歌王国的王和太阳。海子在《祖国 或以梦为马》这首诗中表达了他这种远大而独特的诗歌理想：我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样我不得不和烈士和小丑走在同一道路上//万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起/此火为大 开花落英于神圣的祖国/和所有以梦为马的诗人一样/我籍次火得度一生的茫茫黑夜//此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨/以梦为上的敦煌----那七月也会寒冷的骨骼/如白雪的柴和坚硬的条条白雪 横方在众神之山/和所有以梦为马的诗人一样/我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏吐出光辉/万人都要从我刀口走过去建筑祖国的语言/我甘愿一切从头开始/和所有以梦为马的诗人一样/我也愿将牢底坐穿//众神创造物中只有我最易朽/带着不可抗拒的死亡的遗度/只有粮食是我的珍爱 我将她紧紧抱住/抱住她在故乡生儿育女/和所有以梦为马的诗人一样/我也愿自己埋葬在四周高高的山上/守望平静的家园//面对大河我无限惭愧/我年华虚度 空有一身疲倦/和所有以梦为马的诗人一样/岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天/千年后如若我再生于祖国的河岸/千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山 天马赐踏/和所有以梦为马的诗人一样/我选择永恒的事业//我的事业 就是要成为太阳的一生/他从古到今----"日"----他无比辉煌无比光明/和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳/太阳是我的名字/太阳是我的一生/太阳的山顶埋葬诗歌的尸体----千年王国和我/骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙----我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利
诗中"祖国"不是指原意上的祖国，海子把它意义化和个性化，指海子追求的诗歌王国。在这首诗中海子表示要献身诗歌，继承诗国的火种，成为诗国的太阳，成为其它诗人遵从的规范。
为了实现这一远大理想，海子倾注了他全部的心血和生命，他夜以续日的拼命写作，在短短的5年里写下了200多首短诗和数万行长诗，不得不让人为其传送的诗歌才能叹为观止。然而通向这一理想的道路却是坎坷而又遥远。海子在追求中深感孤独，实际上海子的诗歌追求给海子带来的不是幸福反而是更大的痛苦。例如海子在《远方》中说到：远方除了遥远一无所有//遥远的青稞地/除了青稞　一无所有//更远的地方　更加孤独/远方啊　除了遥远　一无所有//这时　石头/飞到我身边//石头　长出　血/石头　长出　七姐妹//站在一片荒芜的草原上//那时我在远方/那时我自由而贫穷//这些不能触摸的　姐妹/这些不能触摸的　血/这些不能触摸的　远方的幸福 //远方的幸福是多少痛苦
海子的诗歌理想遭受失败主要有两方面的原因：一是海子的诗歌理想太远大，在海子眼里它永远处于遥远的远方而无法达到；二是海子的诗歌追求和诗歌理念在当时不被诗坛主流所接受，海子生前作品很少被公开发表。这些都使海子陷入深深的痛苦和绝望。对诗歌追求的绝望是海子患上抑郁症的又一重要原因。
25岁的海子就结束了他年轻的生命，永远离开了他热爱的诗歌。但海子在当代中国诗坛上写下了浓厚的一笔，他的诗歌在被人讽刺为写诗的人比读诗的人还多的今天却受到越来越多的人喜爱。海子被称为现代诗人中的歌者。
诗之所谓诗有着它自己的特点和规范。我以为诗最基本上要注意三个要素，一是内容性，古人云：诗言志。北岛说：诗是忧郁的载体。无论抒情、言志、明理、状物还是叙事，诗都应有一个主旨。而现代许多诗人他们把诗写得太象诗，只因诗而写诗，把写诗当作修辞练习，使诗失去了思想，也让人根本不知其所云。二是诗歌语言，语言是共同的财富，是一个民族在长期的历史中形成比较固定的交流工具。语言是构成诗歌的基本元素，只有用大家都认可的优美语言通过优美的组合方式才能筑成完美的诗歌大厦。三是音乐和谐感，朱光潜说：诗、歌、舞是同源的。诗歌的出身决定了它无法抛弃音乐性。古体诗发展到格律诗，由于过分追求外在的韵律即音乐感从而严重阻碍了内容的表达，引起了诗歌的改革。自由诗取代了格律诗，但并不是说自由诗就可以完全抛弃诗歌的音乐性。自由诗把格律诗对外在韵律的追求变成内在韵律的追求。
海子认为诗歌是一场烈火而不是修辞练习，他的诗歌很好地实现了内容与形式的统一，意象与语言的统一。读海子的诗有着很强的节凑感和音乐感，被誉为现代诗人中的歌者。海子带有中国乡土气息的独特个性的诗歌无疑在嘈杂的当代诗坛树立了一座高峰。