写给张灯的一个短故事

　　写给张灯的一个短故事
    在张灯并不丰富的人生经验中，他已经觉察到，世界总是同时给人两样相互悖反的东西。他得用心试着去平衡、去解决，并以此建立起他的生活。每一个阶段有每一个阶段的问题，它非常具体，一点也不空洞。当然也有感觉不到问题的日子，既没有给予你什么，也没有迫使你忍受什么。那样的日子让人困顿，什么记忆都留不下。他只能靠做梦来打发日子。
　　大雨已经断断续续地下了一个月。政府及时地作了深人的防洪抗险的动员。地势较低的邻县的灾情通报从各个渠道不断地传来。据说今年雨季泅水出现了百年未遇的危险水位，人们普遍觉得已经到了必须有所担心的时刻，但是就是不知道该怎么去担心。张灯头发很稀，和许多共青团员一样，自愿报名参加了青年突击队，一个星期去防洪指挥部值一次夜班。但是，他心里并不认为大水真的会到来。事实好象也正是这样。张灯倒是不讨厌值班，无非是几个精力过剩的年轻人凑在一盏一百瓦的白炽灯下打牌，守着电话。出去撒尿的时候，拿着一根五节电池的手电筒顺便到堤上转一圈。然后，回来继续打牌，或者在钢丝床上睡觉。一般他们不爱睡觉，因为指挥部设在一个临时搭成的工棚里，蚊子特别多，随便吐口痰都能击中几只蚊子，点了蚊香也没用。你如果躺下，蚊子就会蜂拥而上，把你抬起来放到牌桌边，只要你坚持坐着，蚊子也就不来干扰你了，这也是怪事。所以，还是打牌好一点。
　　打到半夜，送夜宵的就来了，有肉有啤酒，如果没有肉，那肯定有鱼或者鸡腿，反正是短不了的。吃完了以后继续打。再打个半宿，送早饭的也就来了。早饭有稀饭、油条、鸡蛋和麻辣萝卜条。吃完早饭，原则上你就可以回去睡觉，而且白天不用再上班，这是肯定的。另外，那些送早饭夜宵的也都是突击队员，只是分工不同，他们好像就不太走运了。张灯是一个内向的、活得比较紧张的小伙子，就在那段时间里学会了不少扑克牌的打法。他觉得自己有点喜欢这样的生活了。再加上突击队员大都来自不同的单位，彼此之间没有利害关系，似乎他们就是为了打牌才聚到一起来的。张灯与他们打起交道来，相对要放松得多，他甚至能够主动地谈一些什么了，声音故意说得很响，这使他心里非常激动。人多的时候，一般轮不到他上场，他只能在牌桌边瞧着，但是他依然兴致很高，别人赢了，他也叫上一声好。他已经看出来了，确实打得好，他很高兴。趁大家不注意的时候，他从桌上的烟盒里很快地抽出一支来。这烟也是免费的，每个夜班桌上都放着两盒整的，大伙抽，抽完了算。
　　他哆哆嗦嗦地把烟点上，用食指和中指生硬地夹着那支烟，眼泪汪汪地坚持抽完了它。自始至终没有人注意到这一点。但是那是张灯一生中的第一支香烟，很苦，很呛，并且毫无乐趣可言。
　　张灯自告奋勇，一个人去堤上巡视，其他人于是可以继续打牌。他穿上军用雨披，套上高至膝盖的雨靴，拿着电筒，一路小跑冲上了河堤。电筒刚换过电池，射出的光柱坚定、有力。张灯一次又一次地把电筒对着天空，他第一次发现眼睛竟然可以看得这样远。当然他没忘了看一看竖在河里的标尺。水面非常平静，几乎和堤坝平齐。这条古老的泅河从来没有像今天这么辽阔过。这会儿不在下雨，空气清新、绵甜。张灯除掉了雨披的帽子，以便自己更好地转动头颅。看不到月亮也见不到星星，但是四周的景物足够的清晰，远处传来零星的鸡鸣狗吠。张灯再也抑制不住兴奋的心，把电筒斜挎在肩上，发足沿着堤坝奔跑起来，边跑边展开双臂，冲着河面狂喊了一声。
　　就这样，张灯被青年突击队开除了。那一声狂喊带来了难以预计的恐慌和骚乱。
　　正在打牌的突击队员反应依然很快。防洪前线顿时一片灯火辉煌、人声鼎沸，五分钟以内，指挥部的十个领导全都到齐。他们在现场开了一个短会，作出了开除张灯的决定，并且通知所在单位给予该同志行政警告处分。
　　现在，张灯愈发认为这场大水不会真的到来。从县工业学校毕业以后，他刚满十七岁，被分配到抽水站工作。抽水站是个极清闲的去处，办公地点建在一个相对隔绝的小山上。这一带属于丘陵地区，并没有什么山，所谓的小山也就是小土包的意思。小土包上种了很多种类的树，还有一个不大的花圃。下班以后，抽水站里就剩张灯一个人。因为他家不在附近，他只好住在那一排办公室的最边上一间。起初他为有这样的环境暗暗地庆幸。谁也不注意他，他还是个孩子。抽水站的地平比四周民居的屋顶都高，张灯觉得他在这呆着，已完全感觉不到那场大水了。所以下班以后，只要不下雨，他经常骑个单车滑下山去，转几道弯，一直来到泅河边。有时他还从铁桥附近跳下水去，游一会儿泳。铁桥的底部已经快擦着水面了。河两边的水显得很浑浊，但是河中央的水还是足够清澈，他游得挺愉快。由于洪水的威胁，人们已经忘记现在正是游泳的好季节。张灯还记得。当他的皮肤接触到水以后，他就更不相信这水会带来什么危险了。张灯真的有点怀念在突击队的那段日子。不过他想突击队也许已经解散了，因为抗洪抗了这么长时间，也没洪可抗。他在水中这么想的时候，觉得心里好过了一些。他在铁桥下抬起头，忽然看到桥边两条白晃晃的腿。一个穿着蓝底碎花裙子的姑娘正伏在桥栏杆上，眼睛出神地看着河面。张灯当即就不好意思再游了，又没有勇气在这会儿爬上岸去，慌乱中竟呛了一大口水。
　　那个姑娘见状噗哧一笑，用手捂住嘴。她显然是一个城里的姑娘，比城里姑娘还大方。她一副还不打算离开的样子，水中的张灯难办极了。他发现自己完全不会游泳，身体在下沉，又呛了一口水以后，他更为慌乱，手脚毫无章法地拍打着，拼命想游到岸边去。这会儿他才发觉河面真宽，岸边简直遥不可及。
　　当天晚上在抽水站，张灯仍然心神不定，脑海里总是出现那个朝他笑的姑娘。
　　他心里隐隐地亢奋起来，浑身躁热。接连几天，下班以后，他就直奔铁桥，就是雨天也不例外。但是他没能再碰到那个姑娘。却意外地发现泅河的水位好像又高了一点，也许是错觉。但是他提醒自己，必须警惕了，因为在他眼下的生活中已经出现了两样东西，一个是大水，一个是还不知姓名的姑娘。他必须细心地感觉和处理二者之间的关系。他的经验告诉他，克制是必要的。他暂时不打算再去铁桥了，下班以后就在抽水站呆着，做饭、吃饭、写日记和睡觉。不久后的一天夜里，他做了一个梦。梦见自己骑着单车，滑呀，滑呀，即使是上坡也能滑行，一直滑到了铁桥。
　　那个姑娘还穿着那条蓝底碎花的裙子，伏在桥栏上。张灯觉得自己非常放松，他让单车一直滑到她的身后，然后一脚着地停了下来。他很随意地摁了一下车铃，然后对她说，对不起，我已经爱上你啦。那个姑娘转过脸来，噗哧一笑，用手捂住嘴。
　　这一会儿张灯被尿憋醒了。他迷迷糊糊地觉得刚才的梦很美，也许美得有些过分了。
　　他从床上坐起来，准备去厕所。没想到一脚踩进了水里。
　　现在让我们通过小张灯来设想他的父亲是个什么样子。十年前他果断地和张灯的母亲离了婚，去寻求新的生活。他是一个物理教师，性欲旺盛，擅长速算法。张灯的母亲没有再嫁，靠种地和养鸡把张灯抚养成人。张灯是跟他母亲姓的，他的父亲姓李，叫李牧人。张灯刚参加工作的那一天给父亲去过信，还寄了照片。这是母亲的主意。后来没有收到回音。李牧人插过队，当过知青，生性孤僻，而且自命不凡。他的第二个妻子是一位妇产科大夫，性格外向，她教育了他，她使他认识到并开始接受注定碌碌无为的命运。在张灯的印象中，他的父亲是一个瘦瘦的一脸阴沉的家伙，戴着一副玳瑁眼镜。他不会想到李牧人已变成如此一个实实在在的大胖子，上楼梯时像大象那样喘气。而且这个大胖子还患有严重的痔疮，他压在抽水马桶上，一蹲就是半天。他依然性欲旺盛，依然没有读报的习惯，不问时事。这一天他在厕所随手拿过一份包洁厕粉的旧报纸来翻，那是几个月前的帐江晚报》。上面有一条关于长冲地区特大水灾的报道，初步统计219 人丧生，134 人下落不明，2794间民房被毁，通讯和交通中断十六小时，中央有关领导前往慰问。李牧人惊出一身冷汗，立刻提上裤子。他折腾了半天，终于把电话挂到了长冲。他顺利地找到了还在抽水站工作的张灯，匆忙地关心了几句，这才把心放下。
　　我一直在反复琢磨张灯接电话那一刻心里怎么想？我想，我自己有时真的有同样的感受。这个世界就是那位漫不经心的、像大象一样喘着气的父亲。
　　1996．10．1