白婴粟

                  
--------------------------------------------------------------------------------
baidu
言情小说-网络小说-现代文学-外国文学-学术论文-武侠小说-宗教-历史-经济-军事-人物传记-侦探小说-古典文学-哲学-网上书店--------------------------------------------------------------------------------
 
 
 白婴粟
张抗抗
我自幼见到的婴粟花都是红与紫的，却不知这个世上竟还有白婴粟。
一十年前的冬天，快过春节了。 一场铺天盖的大雪压得整个连队没有一条可通行
的路。我是从雪窝里趟过去的，鬼哭狼嚎般的老北风把人的骨髓都吹凉了。我跌跌
撞撞地爬上那墓地似的高坡，如果不是出气口插着几粟挂满白霜的高梁秸，你根本
就无法找到这倒楣的菜窖。“狮子头！”我爬下那嘎支嘎支直响的木梯子，冲着那黑古隆冬的窖里头喊道。雪
地上刺眼的阳光使我一时什么也看不见。“狮子头！”我扯着嗓子喊。没有人答应。整个菜窖没有一点声音。风在头顶的旷野上尖叫着，而这里，却是宁
静的。我在黑暗中站了一会，慢慢看见那狭长的地上堆放着的一排排整齐的大白菜
。白菜显露着淡淡的绿色，散发着一种略带潮霉的气味。几盏昏暗的油灯发着微弱
的光，照着木柱的影子，我脊背上感到一阵阴森的凉意。“狮子头！”我想起了我口袋里的电报。过道那头，传来悉碎的响动，一个影子慢慢朝我走过来。我头发都竖起来了。如果
不是他的一双脚在移动，我真会以为自己大白天遇上了一具僵尸。他在离我不远的
柱子下站住了。戴着一顶秃了毛的尖顶山羊皮帽，一双大趿拉上缠着绑腿；油亮的
，肥大的棉裤，以及一件瘦小的旧棉袄里裹着的弓起的背，使他的整个身子变成了
一种十分奇怪的形状。他那黄瘦的脸，干枯的皮肤，瘪塌的嘴，僵硬的下巴，使人
觉得生命似乎早已离开了他。我无法看到他的眼睛，因为他一直低头瞅着地上。我的头皮不由倏地一麻，心里骂了一句：“二劳改！”“买脆（菜）？脆（菜）都是上好的……”他呐呐的说，依然没有抬头。我听出来，这是个广东人。“什么‘脆’不‘脆’，我找狮子头！”我嚷嚷。他微微抬起头，慌张地看了我一眼，默默回转身，朝黑暗的过道走去。说实话，跟
着这么个人不象人，鬼不象鬼的东西呆在这四下无人的地下，真得有点儿胆量呢。
这个农场，前身是个老改农场，文化大革命中，刑满释放的就业人员，有些家在城
市，不愿回去挨斗，就留了下来，在农场干着最苦最累或是技术性较强的活儿。我
们管他们叫“二劳改”。他提着马灯，在前面走着，犹如一个恍惚飘摇的影子。在这个影子里曾经是否有过
灵魂呢？我想。即使有过，现在大概也早已死去了……他在菜窖的尽头停住了脚步，战战兢兢地把马灯略微举高了一点，仿佛害怕那微弱
的光亮会照见自己的丑陋。我听见了一阵肥猪酣睡似的呼噜声。在这与世隔绝的菜窖里，自然不怕妨碍了任何
人，灯光照着地上的羊皮袄中裹着的一张胖圆的脸。我用脚踢他。这个“狮子头”，没死没活地向连长请求来看菜窖，原来是这么个美
差。让人家替他干活，他睡大觉。他学会雇工了；可雇工还得花钱呢！他不情愿的坐起来，揉着红红的眼睛，是夜晚打扑克熬的。“啥事？搅了我的好梦！”我从口袋里掏出一份电报和一封揉皱的信递给他。说实话，不到这种万不得已的地
步，我是决不会找“狮子头”的。他是我原先初一时的同班同学，我初中快毕业时
，他初一期末考试才头一回及格。可到了文化大革命，他却“能耐”起来了，一夜
之间戴上了手表，骑上了“飞鸽”。有一回还跟我夸耀破四旧时他亲手打死过一个
地主婆。去年秋天我下乡到了这个农场，人地生疏，也不知从哪儿就冒出来个他，
好歹也算个熟人。虽说他干活不咋地，又懒又贪，但比起来那些耍嘴皮，搞小汇报
整人的人，总还强那末一丁点儿。我在他身下那羊皮袄里坐下来。刚要开口，听见旁边不远地地方有一点细碎的声响
，好象是那老头在整理菜垛。我有点不放心，努努嘴，说：“他？……”“敢么！”“狮子头”打了一下呵欠，晃晃乱蓬蓬的头发。我于是心急火燎地告诉他，我表妹从桦州来信，说她的父亲在哈尔滨病重被送进医
院，身边无人照顾，母亲去了干校，根本不让回家，她想请假回去，可身无分文。
她刚刚下乡插队半年，分红才得了三块钱。实在没办法，才求我这个在农场挣工资
的表哥。而我这个穷光蛋，这月三十二元钱工资，扣除了十元钱的大衣费，又买了
一顶帽子过冬，伙食费能否对付到下月开支还是个问题呢。“狮子头”听着，忽然问：“她爸病了，她咋不向生产队借钱呢？”我说：“他爸以前是公安局长，现在是‘牛鬼’。”他又问：“他咋不向队上的同学借呢？”“哪敢那！我也是偷偷的，谁一听这事儿都不敢借。跟你说实话，你不会去揭发吧
？”“狮子头”往嘴里塞着一片白菜邦子，咔咔地咬着，懒洋洋地说：“那倒不会，咱
一向够哥们儿意思，不过，这钱，可不好弄，要多少？”“二十。”他跳起来，往那铺着一层细沙的地下吐了一口唾沫，说：“谁有那么多？开大银行
啊？有点儿富余的，早变成老白干进了连长的肚子了……”“狮子头，”我喑哑着嗓子，一副低声下气的可怜相。“我把那支半导体卖给你吧
，虽说是自己装的……”远远传来收工的钟声，“狮子头”的耳朵比猎犬还灵。他麻利地戴上簇新却脏的棉
帽，套上黄大衣，就拽我往窖口跑。“今晚食堂吃包子，快！”他三脚两步登上了梯子。“你无论如何得想想办法……”我紧跟在他身后，忽然他鞋底下的一粒沙子迷了我
的眼睛，疼的我眼泪也涌出来了，我只得停下。这时，有人轻轻拍我的肩膀，接着，一双冷冰冰的手伸到我的脸上，很快翻开我的
眼皮。那双手上有一股新鲜的白菜气息，好象是一片柔软的菜叶代替了手绢，沙子
抹去了，眼睛不疼了。我睁开眼睛，透过模糊的泪水，看见我面前站着他，那个老头。他依然弯着腰，眼
睛瞅着地下，好象他的腰从来不曾直过。我上了梯子，没有说谢谢。“唔……唔……”他忽然发出了一种什么声音，古怪的，显然地隐藏着一种焦虑，
又不敢大声。我回过头去看他，见他正斜眼瞧我。天哪，那是一双什么样的眼睛，好象一口深深地陷在沙漠中的枯井，干涩而荒寂，
混浊的眼珠，像一潭枯井中的死火，这会儿却奇怪地闪着几丝善良，温和的光波。我诧异了，他为什么这样看着我？他伸手到那油腻的衣襟里去掏着什么，一面呐呐地说：“不要卖，卖半导体，留着听个歌儿，解解闷……你要钱，我，我借给你……。”
他呐呐的说。我愣住了。我为这突然降临的运气庆幸，表妹得救了！他战战兢兢的把钱递过来，厚厚的一叠，是一块钱一张的，破旧而又肮脏，攥在他
鸡爪似的手心里。我刚要伸手去接，突然冷静下来。“你要干什么？”我猛然大声喊道。那声音之严厉连自己也觉得有点可怕。“谁要
你的臭钱？坏蛋，你做梦！快滚开！”我气喘吁吁地爬出了菜窖，浑身激动的直打哆嗦。“狮子头”早已等的不耐烦了。“你根那老司头罗嗦些啥？”他随口问。“没啥。”“我听见了。”他狡黠地耸了耸鼻子。我不做声。刚才那突如其来的怒火是怎么回事呢？我自己也莫名其妙。“你真傻。”“狮子头”回头说，吹着口哨。“不，我这点聪明还是有的。”我回答他，“那老头是‘二老改’，借了他的钱，
他要是利用我去干坏事怎么办？不管怎么样，这种阶级敌人……”“狮子头”突然怪声怪气地笑起来：“你真没白拿中学里那么多一百分儿。阶级敌人？你以为个个都像书上写的，台上
演的那样搞破坏，想复辟呀？！我怎么就没见着过？他平白无故拉你去干坏事？他
何苦来这！”“这是他们的本性……”我硬着头皮说。“本性？啥叫本性？就说这老司头，要说他多听话有多听话，我就是让他把我的尿
喝下去他也得干。”我有点恶心。“连他自己也常说，这些年他接受改造，从鬼变成人了。要不是儿子下了乡，家里
没人，他也早回广东老家去了。不借白不借，傻狍子。”他露出一副很有经验的样
子。“我替你保密，谁也不会知道。你得明白，除了他，谁也不会借给你这二十块
钱的……”我俩分手时，星星出来了，雪地闪着幽蓝的寒光，天上地下都是冷冰冰的。
二这天晚上我做了个梦，梦见我姨父死了，表妹跪在他灵前哭……我出了一身汗，心蹦蹦乱跳。醒了，再没有睡着。天刚亮，我就起床了，提心吊胆
溜出了宿舍。我在通往菜窖的那条小路上等着他。“狮子头”说过，老司头每天要比他早上班两
个小时，晚下班一个半小时。西北风吹得我脸生疼，帽沿都挂了白霜。我决定接受“狮子头”的建议；这是我头
一回听他的话。老司头终于来了，提着饭盒，弯着那永远直不起来的腰。我忽然想逃开，逃得远远的，我明明憎恶他，却要利用这种憎恶去获得他的好处。
我成了什么人？！他从我身旁擦边而过，目不斜视。他就要走过去了，我忽然意识到一种机会的失去
，大喝一声：“站住！”他机械地站住了，慢慢抬头看了我一眼，似乎有些吃惊。“昨天……昨天的事……”我语无伦次了。心里压得慌。“你……还得把那……”他听懂了，茫然点点头，却没有任何表示。他是在计较我昨天的态度吗？不，他的
眼睛虽然暗淡无光，却是和善的。“我……”他说。惶恐不安地四下张望着。我明白，他在踌躇，然而他还是伸出手
到衣襟里去了，掏了半天，掏出一个小纸包。他小心翼翼地揭去那张纸，把那里叠
钞票塞在我手里，喏喏说：“原想寄给儿子的，先不寄了吧……”我拿钱的手颤抖了一下，他还有儿子？……他叹了一口气，默默走了。竟没有提一
句让我什么时候归还他诸如此类的话。那以后一连好几个月我没有看见过他。他上工的时候我们还没起床，他下工时我们
早已上了炕。开冻化雪后，菜窖就扒晒了，剩下几根骷髅似的横粱，也不知他被调
去干什么活了。表妹那里很少有信来，听说姨父的病是一点点见好了，姨妈也从干
校回了城。那二十块钱，表妹的信上除了“收到”两字以外，再无别的表示，我当
然也不会再提。可是月复一月，竟然就抽不出钱去归还老司头。三十二元钱的工资
，除了吃饭还要抽一口烟。我学会了抽烟，也能喝上二两老白干了，否则每天下了
班有多无聊呢，半个月放一部《南征北战》。图书馆倒是有一个，全是《艳阳天》
，我倒着都能背下来，里头有个马小辫，妄想变天……我差不多每月都想把那钱还上，可是每个月都落了空。我于是特别怕碰到他。我悄
悄向“狮子头”打听他的下落，“狮子头”说：“春天开荒点没人做饭，调他去做
饭了。如今不是又该掐瓜秧子了吗，他该回来啦。这老头，啥都能干，早先地主要
雇这么个长工，准得发大财！”“狮子头”现在越发时髦了。毛涤裤笔挺，二孔鞋锃亮，不知哪来的。我不敢得罪
他。那是一个下雨天，不能出工。我们在宿舍里政治学习，我靠窗口坐着，心不在焉地
听着念报纸。突然，我的眼睛盯住了前面不远的一个黑影，我浑身冰凉，周身麻木
，好象到了世界末日：没错，是他－－老司头子，枯槁的面容，干瘦的身影，披一
张白塑料布，象一个幽灵，正向我们宿舍走来。他来干什么？一定是来找我要钱了
？他等急了？乖乖，这事儿要让连队领导知道了可不得了，起码得开我一次批斗会
。瞧吧，我也便宜不了他。我蹦下地，想把他堵在门外训斥一顿。可临出门的时候，我留个心眼在玻璃上张了
一下。我呆住了－－他正用铁锹在挖门前那条水沟，水沟一会儿就疏通了，堵住的
脏水顺沟向东淌去，西头是瓜地。他站在雨中看水流得差不多。就转身走了，对这
边宿舍，他连眼睛也没抬一抬……我松了一口气。然而这一切都没有瞒过“狮子头”的眼睛。吃过中饭他爬到我炕上来，扔给我一根
握手烟，挤着眼睛说：“怎么，你还没开窍哇？”我不懂啥叫“开窍”。“你还惦着那二十块钱那？真是头傻狍子。告诉你，不拿白不拿，你不还他，他又
能咋的你？没凭没据，谁能证明他借给你二十块钱？！他去告你，谁会相信他？！
你不会反咬他个诬陷！”我听得气都透不过来。我再不成器，可从没敢往这上打主意。这怎么可以呢？借钱
不还，赖帐，不是比强盗，小偷更坏吗？我总还没坏到这份儿上。“狮子头”在我脑壳上敲了一下。 “你怎么不明白，他们和我们不是一个窝里的羔子，他们这一辈子，有赎不清的罪
！人和人不是平等的；连长就是对我们，还那么凶呢！”窗外的原野一片昏黑，雨在不停地下着。我觉得冷，觉得可怕……不久以后，连里开了一次阶级斗争新动向的批判会。老司头被押来站在头一排，他
站立的姿势引起全连队男女老少长时间的哄笑，他们说那是电影里头标准的坏蛋，
一个孩子还上前去推了他一下。批判他的罪名是他向菜排的一个家属介绍了一副治
小孩腹泻的草药方子，让别人发现了。连长说老司头不认真接受改造，乱说乱动，
是妄图复辟，要加强对他的监视，命令他去掏厕所。那个家属又哭又闹地检讨了一
番，说她情愿她的儿子重新拉肚子，也不上阶级敌人的当了。“你欠下了人民还不清的债，这笔账是得算清的！”她最后说。……我坐在角落里，不寒而粟。“狮子头”在远远的地方向我作鬼脸，我明白他的意思
。我朝天花板喷出去一口烟，周围的一切都模糊了。去他的老司头子吧，既然他欠
了人民还不清的债，白送我二十块钱也算不了什么。
三从上个星期开始，我一跃变成了连队里自由自在的神仙－－由于一个偶然的机会，
我当上了连队的通训员，每天骑车到八里地外的一个邮电局去取报纸信件和汇款。
连队的通信员忙是忙些，可谁也管不着。这天下午我送信回来，跳下自形车刚要进屋，发现门口站着一个人，一身黑，背对
着我，差点把我吓了一大跳。他慢慢地转过身来，低头看着地，嘴里不知咕噜了一句什么。老天爷！是他，－－老司头子。比我第一次见他的时候更瘦了，微微喘息着，一只手按着胸口，好象那里头有什么
重负压得他透不过气来。他似乎看见了我身上的绿色邮包，便伸出一只手到衣襟里
去掏。我的头皮发麻，以为那掏出来的一定是一张借据。我的脸发白了，厉声说：“你要
干什么？”他哆嗦了一下，抬起眼皮，这才发现是我，竟然呆住了，那灰暗的眼睛里闪过一丝
欢喜的光泽。“好久，好久，没见你了……”他结结巴巴地说。“我来给我儿子，寄……，寄一
点钱。”他回答，一边把手从衣襟里抽出来，掌心里有一个小纸包，包得严严实实
。他好象是有个儿子的，我突然记起来了，好奇地问：“儿子？干什么的？”“跟你一样，是知识青年，在广东乡下……那村子穷，靠我寄……”“你老婆呢？”他头又低下去了，一直垂到胸前。“我犯了事，她就走了……”不知是什么东西扎了我一下，我的心竟不自在起来。说完，他默默地走了。我打开纸包，见里面放着二十块钱，二角汇费，还有他儿子广东的地址，下面署着
他的名子司徒恭。我这是第一次知道他的名子。我打算明天就把这笔钱寄走。可是世界上有许多事情是无法预料的。这天傍晚的班车带来了我的表妹，一个漂亮
而骄傲的小公主，她爸爸恢复了工作，她已经调回城里去了，离开桦川，顺道来向
我告别。我不明白她怎么还想着我，总不是因为那二十块钱吧。她在女生宿舍住了
一夜，第二天早上提出来要我送她上佳木斯逛逛，我请了一天假，高高兴兴地坐火
车去了佳木斯，看了电影，逛了商店，下了管子，吃了冰其淋，虽说玩得痛快，我
心里也直打鼓：赶明儿找对象，可不能找我表妹那样的人；她会在二十四小时之内
把你三百六十天挣的钱全花光。临上火车，在车站食品部发现了凤尾鱼罐头，她欣
喜若狂地叫起来：“呦，太好了！爸爸最爱吃，这回爸爸又要夸我了！”我到背兜里去掏钱，手却怎么也拿不出来了。我存着侥幸的心理又搜索了一遍背兜
。嗨，我摸到了什么，硬邦邦的一个纸包。啊！我想起来，这钱是老司头的汇款。“买十个！十个！”表妹挤进柜台去。我犹豫着，心里明白这钱是不能再动用了。但这时表妹回头看了我一眼，她的眼光
好象有一种什么魔力，我乖乖把钱递送上去了。回连队的路上我想，等下个月老司头再来寄钱的时候，我就把这二十加上，一块儿
汇走。可“狮子头”却很阔绰，他经常鬼鬼祟祟地到深夜才回宿舍，有时喝得酩酊大醉。
他不知哪来那么多钱。有一天晚上，从他的裤袋里滚出一颗骰子，我明白了。“狮子头”嘿嘿笑起来，把嘴贴在我耳朵上说：“咋样？干一回？赢一大笔钱，就
把老账都还啦！”我推开他，心却怦怦跳起来。事情明摆着：唯一可能得到的“额外收入”就是干这
个！但是，跟“狮子头”混在一起可不是什么好事，听说他偷“二老改”的表卖钱
买酒喝。再说，赌博这种事……我怎么能干？发工资的日子到了，老司头却并没有来寄钱。有一天，我在路上碰到他，问他这个
月怎么不来给儿子寄钱，他说他是每隔两个月寄一次的，免得儿子为取钱耽误工分
。我怕他向我要上越的汇款收据，急着要走，他却问我他有信没有，说他儿子每次
收到钱总要来信的。……我的心格登了一下：我没寄出钱，他哪能收到回信啊！……我闷闷不乐的回宿舍去，在大车班附近碰到了“狮子头”。他眼睛红红的，不知又
在哪里喝了酒。看见我，嬉皮笑脸地迎上来，不由分说拽着我就走。我想挣脱，他
却死死不放，踉踉跄跄把我推进了一间乌烟瘴气的小屋，里面围满了人。我横下一条心！－－干一次！只要挣四十块钱还账，就心满意足了。可是，好运偏
偏不找我，我一上手就输了六十，那骰子莫非长眼睛？……我昏天黑地走出来，真想大哭一场。又发工资了，许多人到我这里来办理汇款。老司头也来了。他交给我包好的二十块
钱。在屋角磨蹭了一会，低声问道：“没有我的信么？”我不忍心看他，那眼睛里没有一丝活气，好象从坟墓里出来。“问什么，有了我会给你的！”我莫名奇妙地发起火来。我选择了四个“二老改”的汇款单扣下了，凑足六十块钱赔给“狮子头”。这个月
我非但没能把上次老司头的二十块钱补上，反而又挪用了他的二十块钱。我为什么
偏偏要扣他的？大概因为只有他，连收据也不曾向我要过吧。……最后一只大雁飞走了，空旷的田野了已下了一层薄薄的小雪。凛冽的北风又开始刮
起来了。
这天，我从支局驮回了一大捆《红旗》杂志回来，天傍黑了，心一急，在转弯的大
道上，险些儿撞到道边的一棵枯树上去。然而那棵“树”忽然活了，用凄凉的声音
说起话来。我心里有些发毛，跳下车定睛一看见却是老司头子。他一动不动地站在
寒风里面，看起来已经等了好久了。“我儿子，没有来信么？”那声音是凄切悲凉的，犹如一只受了伤的老狼在呻吟。他不是问“有信么？”而是
问“没有信么？”大概希望用最坏的打算来换取意外的欢乐。“没，没有，没有……”我的声音也突然颤抖起来。“该来信了……总不会出什么事？……”他跟在我的后面走着，嘀咕着，那枯树一样的身影，好象风一吹就会折断。我飞快
地蹬车，躲进黑暗中去了。
四眼看又快到春节了，我开始积极准备回家探亲。我第四次心安理得地动用老司头的汇款，补齐了我的差额。“狮子头”也在准备回家。他最近也不走运，听说输了百把块钱，卖掉了几件衣服
，还管我借过一回钱。我没干。他拍拍我的肩膀说：“你当我是傻瓜？‘二劳改’
的钱包都捏在你的手掌心里……”“你胡说！”我咆哮起来。我恨透了“狮子头”，也恨我表妹，更恨我自己。这天我早早就去邮局取信了，我在火炉边分发着信件；这是我的习惯，分完了回去
省事。忽然，一只揉得很皱的信封上，几个字闪入我的眼帘：“司徒恭父亲收”。信封已经破裂开了一道口子，露出里面薄薄的信纸。不知什么东西在撩拨着我的心，使我坐立不安。我偷眼看了一下四周，没有人注意
，便伸出手指，用小时候做弹弓的灵巧劲，轻轻把信勾开了。下面是我看到的信的原文：爸爸：我已经半年多没有收到您的信了，也没有收到您寄来的钱。我到葵
山邮局去查过，他们都说没有。我担心您是不是生病了。您要是有个三长
两短，世上就剩下我孤令令一个人了……我们队上的劳动还是很重，春天遭了灾，现在只能吃番薯，南瓜。我的腿
上生了一个疔疮，没有钱买药，也没有钱买油，锅都生锈了……爸爸，您一定要好好接受改造，将功赎罪。您什么时候能回来探亲呢？我
已经忘了您是什么样子了……字迹模糊了，看不清了。我这是怎么了？鼻子酸酸的，眼睛热辣辣的难受，头也晕
起来了。趁人不注意，我夹着邮袋溜出了屋子。旷野上的空气，清新而洁净。无边无际的雪原，象一块巨大的白布，把一切肮脏与
丑恶都罩在它的底下。世界上的是非你说得清吗？那喜鹊叫得多好听，乌鸦令人讨
厌还不就因为它一身黑；其实它却并没有干什么坏事儿。不管老司头过去有多少罪
，但他也改造了这么多年，也已经刑满了，他总是个人，是个有儿子的父亲，即使
他不配享受有儿子的幸福，他儿子总该享有有父亲的温暖吧。我却干了些什么呢？我能忘记自己爬地垄沟的滋味吗？而他儿子，是同我一样的知
识青年……小时候学过一个词儿，叫做“无产阶级人道主义”，多年不见提起，莫
非也被专政了吗？
八里地不知怎么骑到了头。我浑身冒汗，扔下邮袋重又蹬上了车，顶风赶了十八里
路来到镇上。回来的时候，我腕上的手表没有了，换成九十元的票子。第二天我便将八十元钱汇往广东乡下。吃过晚饭，我从铺底下抽出十元钱，是这个月工资里的烟酒钱，加上卖来剩下的十
元件捏在手心里，然后把“狮子头”从宿舍里叫出来。“跟我走一趟。”我头一回命令他。“去哪？”他对这种神秘的行动最来劲。“菜窖！”连队今年新盖了砖窖，老司头就在菜窖里烧炉子。我叫上“狮子头”，自然有道理
，要让他亲眼看见我把二十块钱还给老司头。月亮出来了，雪地一片惨白。风好象把一切都吹灭了，连人们心头残存的热气。厚厚的白雪几乎封住了菜窖小小的木门，敲了半天，老司头才来门。他看见我们两
个，竟好象有些害怕起来，到好象我们是来同他要债似的。他放下手里正编的柳条
筐，从角落里拿了几个土豆要烤给我们吃。“狮子头”抓了几根胡萝卜嚼起来，有
点不耐烦。多暖和的菜窖呀，弥散着一股新鲜的白菜气息。北方的冬天，只有在这里才能看见
绿色。可这唯一的绿色，属于一个行将就末的老头子。老司头坐在我对面的一块木头上，第一次敢面对面地瞅着我。他看得那么入神，专
注，简直叫我不好意思起来。“我儿子，一定也象你这么大了……他说起话来，也象你这么爱吸鼻子……”他那
浑浊的眼角上升涌出了亮晶晶的泪，迷迷糊糊，喃喃自语。我忽然想到，难道这就是他肯借钱给我的原因么？快一年了，他并没有让我为他做
过任何一点细小的事作为报酬。难道这仅仅只因为他，可怜一个同他儿子一样单身
在外的青年么？……“还没有信来？……”他深深叹了一口气。“在路上。信，在路上走着……”我说着，噎住了。“在路上？”他重复了一句。他相信了，不肯再问，怕又打破这种希望。这时他那
枯瘦的脸上，皱纹舒展开来，干瘪瘪的嘴唇微微张开，露出缺了的门牙－－我第一
次看到他的微笑；如果这能算作笑的话。我站起来，脸在发烧，我什么话也没说，把攥在手里的二十块钱，轻轻放在老司头
枯干的手掌上。他抽搐了一下，把头深深地垂下去了。他紧抓着钱，摇摇晃晃地站起来，走到炕稍
去，从墙根上摸出一只铁盒子来，小心翼翼地把钱放了进去。“这回路费差不多了，我想回广东去，看看孩子……总得回去看看才好……唉，年
青错一时事悔一辈子哟……”他象是对自己说。我偶尔一回头，吓了一跳－－“狮子头”正眼巴巴地盯着老司头手里的那只铁盒子
，嘴都张大了。那眼睛里流露着贪婪，凶残的光，叫人毛骨悚然。菜窖的大门在我们身后关上了。听得见老司头的咳嗽声。月光照着这白色的高坡，
真活象一片墓地。不过老司头将从这里走出去了，去同他的儿子团聚，那是炎热的
南方，没有冰雪也没有风霜。“狮子头”突然问：“你说，他这样的人死了，是不是同死了一条狗差不多？”我没有回答他。第二天中午，我去食堂打饭，听大伙吵吵巴火说菜窖里死了一个人，没人再敢去拿
菜了。我的心像被重重地击了一下，腿也软软的，赶紧打听死者是谁；虽然我已想
到了他。“还有谁？老死（司）头子呗。都快归天地人了，还攒哪门子钱？叫人给抢了，定
是不干，才被打死的……”人们议论着，毫无顾忌地谈笑着，表示自己的愤怒。没有人同情他，真的，干吗要
同情他呢？……只有我心里明白，我归还给他那笔小小的款子使得他付出了一条人命的代价。凶手
是我带去的，可是我能对谁来讲清这一切呢？我能证明自己无罪吗？我回家探亲去了。在家一呆就是半年。第二年夏天，拿着姨父给我弄好的返城证明
，去农场办户口。在镇上正好碰到了游斗抢劫杀人犯“狮子头”的刑车。“狮子头
”一点没见瘦，他的目光无意同我相遇，慢慢把头转过去了。然而他的表情仍是满
不在乎。那空漠而抱屈的神情像是在问：“打死一个‘二劳改’，也算犯法？……
”我办完关系离开连队的前一天，曾一个人悄悄到土坡上去了一次。我想到老司头的
坟上去看看。可是哪像个坟？长起了青草的土堆前面，连个木牌也没有。几只老鸹
在松林上盘旋，凄厉地叫着，好像忠实地在为死者唱着哀歌，只有那漫坡如雪的白
婴粟，洁白纷繁一片，水一般柔顺的花瓣，在荒野上无声的摇曳…… 我自幼听人们说：婴粟是毒品；他们却不知，如用的适量，婴粟也可作药
。那是我第一次见到洁白的婴粟花，白得叫人心醉。我久久望着它们，默默无言，
心里好似有一点什么在渐渐［更生］醒起来。
 
  返回目录
 
 baidu 
　　
　　------------------
　　天涯在线书库搜集整理
支持本书作者，请购买正式出版物
--------------------------------------------------------------------------------
 
回目录 回首页