神马文学网看《山楂树之恋》有感
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 16:53:28
故事发生在文革后期，静秋是个漂亮的城里姑娘，她在读高中，静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”（孙建新）。人们称呼他“老三”，因为他住在村长家，从年纪上他排老三，而且他在自己家也是排行老三。静秋父亲是地主后代，家庭成份不好，文革时很受打击，静秋一直很自卑。老三喜欢上了静秋，静秋怕他欺骗她，起初常常躲避。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，却是极重情谊的人，甘愿为静秋做任何事，给了静秋前所未有的鼓励。看到他等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，才26岁的老三却得白血病去世了。他那种疼爱心爱之人又极力维护对方利益和自尊；他那种朴实的浪漫更深的扎根于女人的心里；他那种为了不想让对方过得不开心，生病了都不曾离去，不忘去关注关心她，总偷偷去看她却没让她知道一切：（“别让她知道，就让她这么无忧无虑地生活。”）。哪怕是误解了他，他都能欣然理解她。
在网上看《山》的时候，我几次被这种纯真的感情打动，美好的情感，让人终身难以忘怀，也许我们会厌恶那个时代的封闭，但是单纯的人，单纯的想法，单纯的情感却是那个时代最美的东西，看到“老三”看到静秋烂的脚，他哭了，我也哭了；看到 当静秋说要陪着他，甚至要陪着他一起去死的时候，“他（老三）急了：“我要你好好活着，为我们两个人活着，帮我活着，我会通过你的眼睛看这个世界，通过你的心感受这个世界。我要你---结婚，生孩子，我们两个人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我们就永远都不会死。生命就是这样一代一代延续下去的----”，还是忍不住泪流满面；看到“老三”坐在病床听到她来却快乐的样子，我哭了，看到最后静秋说“我是静秋”?“我是静秋”?，“老三”流下了两滴眼泪，我哭了，觉得那才是真正地发正内心的爱情，为对方着想，一切为了对方，用心地对待爱的人，怕她受累，怕她受欺负，就连最后的弥留都说要为她留一个完整的她给她的丈夫，想着想着眼泪又会不争气地流下来，对于70后的我这样一个人来说，这是一部好片子，美丽的纯真的片子，我想与我有同样感性的人都会这样认为，如果她们看了的话。那句：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到25岁了，但是我会等你一辈子。”久久回荡在我心里。老三是好男人的标杆，在文化大革命的艰难岁月里，他用真爱诠释了“男人不能自己流泪，还不能为别人流泪吗？”他用刻骨铭心的行动唤起女人对真爱的眷恋、偎依和憧憬。流着泪看书的记忆是很久以前的事了，但是今天，心灵深处依然脆弱，虽然它能承载万千苦难，却无意中被大爱也好小爱也罢的悲剧笼罩成泪眼婆娑。
老三的早逝，是千古遗恨。如果用绵长的生命换取和她的相遇，他一定说不。如果，老三不曾和静秋相遇，那才是千古遗恨。老三的人性中闪光的一面，因为可以爱静秋，所以散发出来，让我们看得真切。老三曾经体验过两情相悦，老三的生命曾经因为静秋的出现而灿烂过，我欣慰。如果说老三的早逝，是静秋一个永远的遗恨，不如说，老三的出现，是静秋的一个永恒。他从不曾离开过她，永远都不会。“老三”的生命虽然短暂，在短暂的生命里能经历这样一种爱，或者也是幸运的，且是幸福的！静秋更是幸福的，她虽然失去了深爱她的人，但她可以用这种无形的爱面对任何困难、汇报所有成绩。
很久没有看到这么动人的故事，也许在这个物欲横流的社会里，对那些感人至深的故事，人们已经麻目，或许生活的压力太大，或许没心情去感怀，或许作者文笔不够菁华。
对于这部小说，我要感悟的东西太多，语言对于某些情感、表达某种情愫是苍白的，对于一个17年不看此类小说、一看却是一口气八个小时看完，不写点心里仿佛有放不下什么之感。即使一句评论也足以证明此书的影响力之大了。感谢艾米！感谢静秋！感谢老三！《山楂树之恋》使我相信，爱可以永恒。
有人说：“这个世界并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。”感谢艾米的妙笔，使这个故事更加让人感动，使老三和静秋的爱情故事，让更多的人知道。
附：这篇小说中我看到了“老三”的坚强、无私和奉献，更是诠释了爱的真谛：爱一个人就要让她过得好，让她幸福，就会欣赏她、心疼她、帮助她、鼓励她、尊重她的意愿、做她愿意让你做的事。爱是一种责任，爱不是占有对方，不是利用对方，更不能伤害对方。爱是一种道义，爱到不能时，就要懂得放弃。爱是人性的升华，爱就要付出，就要奉献，为自已所爱的人可以舍弃一切！
下面把小说中“老三”的对话、书信和日记摘抄如下，让我们共同领悟爱的真谛，也以此作为对他的纪念。“老三”，相信你在九泉之下能看到静秋的幸福生活，你所珍爱的人是幸福的，你就是幸福的，安息吧！最后祝静秋永远快乐幸福！
1、她问：“你---看见过那棵山楂树开花吗？”
“嗯，每年五六月份就会开花。”
“可惜我们四月底就要走了，那就看不见了。”
“走了也可以回来玩的。”他许诺说，“今年等那树开花的时候，我告诉你，你回来看。”
“你怎么告诉我？”
他又笑了一下：“想告诉你，总归是有办法的。”
2、路过那棵山楂树的时候，他问：“那边就是那棵山楂树，想不想过去看一下，坐一会儿？”
静秋觉得有点毛骨悚然：“不了，听说那里枪杀过很多抗日英雄的，晚上去那里好怕---”
“那以后有机会再来吧。”他开玩笑说，“你信仰共产主义，还怕鬼？”
3、他轻声说：“你妈妈是个伟大的母亲，她为了孩子，可以忍受一切---痛苦和羞辱。你不要太难过，很多人都经历过这样的厄运，但是只要熬出来了，就会像你说的那个朱老师一样，昂首做人，不再为这些痛苦了---”
4、她慢慢展开信，不长，只有几段：
“你明天就要走了，有长林送你，我就不送了。你做什么决定，我都是赞成的，我只希望你的决定都是出自你的内心。
你很有才华，很有天分，但生不逢时，不能得到施展。你自己不能看低自己，要相信‘天生我才必有用’，总有一天，你的才华会得到社会承认的。
你父母蒙受了一些不白之冤，那不是他们的过错，你不要觉得自己出身在这样的家庭就低人一等，他们没做什么见不得人的事。三十年河东，四十年河西，今天被人瞧不起的人，说不定明天就是最受欢迎的人，所以不必因为这些社会强加的东西自卑。
我知道你不喜欢我过问你做工的事，但是我还是想说，那些太重太危险的事，就不要去做了。万一出了事，妈妈该多难过。体力劳动不要逞强，搬不动的东西，不要勉强去搬；拖不动的车，不要勉强去拖。身体是革命的本钱，把身体累坏了，就什么也干不成了。
你不理我，我也不怪你。你是个聪明智慧的人，如果你不愿意理我，肯定有你的道理。如果你不愿意告诉我原因，也肯定有你的道理。我就不逼你告诉我了，什么时候你愿意告诉我，再告诉我。
认识你的这几个月，我过得很愉快，很充实。你给我带来很多我从未体验过的快乐，我很珍惜。这几个月里，如果我有什么做得不对的地方，或者你不喜欢的地方，希望你多包涵。”
5、他看着她，说不出话，很久才低声叫道：“静秋，静秋，你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对她出尔反尔的---”
6、静秋说：“我不要你到我下乡的地方去，我就要你等我。”
“好，我等你。”
她又得寸进尺：“我---不到二十五岁不会----谈朋友的，你等得来？”
“等得来，只要你让我等，只要我等你不会让你不高兴，我等一辈子都行---”
她扑哧一笑：“等一辈子？等到了，人也进棺材了---，那你为什么要这么等呢？”
“就为了让你相信我会等你一辈子的，让你相信世界上是有永恒的爱情的---”他又低声叫道，“静秋，静秋，其实你也能一生一世爱一个人的，你只是不相信别人会那样爱你，你以为自己一无是处，其实你---你很聪明，很漂亮，很善良，很可爱----很----我肯定不是第一个----爱上你的人，也不是最后一个，不过我相信我是最爱你的那一个----”
7、静秋只好把那件事告诉了他，也把张一打万驼子的事告诉了他。她见他脸色铁青，牙关咬得紧紧的，眼睛里也是张一那种好斗的神色，就担心地问：“你---怎么为这事生这么大气？”
他闷闷地说：“你是个女孩，你不能体会一个男人听说他爱的女孩被别的男人欺负时的感觉---”
“但是他没欺负到我呀---”
“他逼得你跳墙，你还说他没欺负到你？要是你摔伤了，摔----死了，怎么办？”
他的样子让她很害怕，她宽解说：“你放心，下次他再这样，我不跳墙，我把他推下去。”
他咬牙切齿地说：“还有下次？那他是不想活了。”
他有点沙哑地说：“你放心，我不会惹麻烦的，但是我真的很担心，怕他或者别的人又来欺负你。我又不在你身边，不能保护你，我觉得自己好没用---”
“这怎么是你没用呢？你离得远----”
“我只想快快调到K市来，天天守着你。现在离这么远，每天都在担心别人欺负你，担心你累病了，受伤了，没有哪一夜是睡安心了的，上班的时候总是想睡觉，睡觉的时候又总是想----你----”
8、他不回答，只热切地说：“如果我能调到K市来，我就可以经常见到你了。等你顶职的事搞好了，我们就可以天天见面，光明正大地见面，两个人在街上大摇大摆地走，你喜欢不喜欢那样？”
她觉得他描绘的前景像共产主义一样诱人而又遥远，她看到的是更现实的东西：”等我顶职了，我成了炊事员，你成了文工团员，你---还会想跟我天天见面？”
“不要说你是当了炊事员，你就是当了你们食堂喂的猪，我还是想天天跟你见面----”
9、老三果然在汽车站等她，穿着他那件黑呢子的衣服，但外面披了件军大衣。如果不是知道他病了，她一点也看不出他是个“等死”的人。她决定不提他的病，一个字也不提，装作不知道的样子，免得他心里难过。
他看见了她，快步走过来，接过她手里的包，连声说：“穿上了？好漂亮，你好快的手啊，一下就---做好了？你真应该去做服装师---”
他笑着说：“我又先知先觉了一回，找医院的高护士借了她的寝室，你今晚可以在那里睡。”他带她到县城最大的一家百货商场去，买了一些毛巾牙刷脸盆什么的，好像她要在那里住一辈子一样。然后又到水果店买水果，到副食店买点心。他买什么，她都不阻拦，让他畅所欲买。
大肆购买了一通之后，他说：“我们先把这些东西拿回去，然后你想到哪里去玩，我就带你去哪里玩。想不想去看电影？”
她摇摇头，她哪里都不想去，就想跟他呆在一起。她见他穿得比一般人多，心想他到底是病了，怕冷，于是说：“你不是说你借了别人的寝室吗？我们去那里玩吧，外面冷----”
“你---想不想去---看看那棵山楂树？”
她又摇摇头：“算了吧，现在又没开花，还要走那么远，以后再去吧---”她见他没吭声，突然想，他是不是知道自己不久于人世，想在有生之年实现他许下的诺言？她觉得不寒而栗，小心地看了他一眼，发现他也在看她。
他把脸转到一边，说：“你说得对，以后再去吧，开花了再去。”
他又提议了几个地方，她都没兴趣，坚持说：“我们就到那个护士的寝室去坐坐吧，暖和一些。”
10、他说：“没什么。做过很多梦，总是云遮雾罩的，看不真切。看见一个背影像你的，就大声叫‘静秋，静秋’，但等别人回过头，就发现---不是你----”他笑了笑，“以后知道怎么找到你了，就----拨开头发看----有没有胎记----”
她问：“为什么你总叫我‘静秋’？我们这里都兴叫小名，不兴叫全名的---”
“可是我喜欢‘静秋’这个名字。听到这个名字，即便我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你----”
11、“我---其实不怕死，我只是----不想死，想天天跟你在一起---”
她安慰他说：“我们会在一起的，我不会让你一个人---去的，我会跟你一起去的---，不管在哪个世界里，我都跟你在一起，你不要怕---”
他愣了：“你在说些什么呀？你不要瞎说。我一直不敢告诉你实情，就是怕你这样---瞎搞，乱来。我不要你---跟我去。你活着，我就不会死；但是如果你---死了，我就---真正地----死了。你懂不懂？你听见没有？”
她说：“我懂，‘你死了，我就真正的死了’，所以我要跟你去。”
他急了：“我要你好好活着，为我们两个人活着，帮我活着，我会通过你的眼睛看这个世界，通过你的心感受这个世界。我要你---结婚，生孩子，我们两个人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我们就永远都不会死。生命就是这样一代一代延续下去的----”
她问：“我们---会有---孩子？”
“我们不会有，但是你---会有的，你有就跟我有一样----你会活很久很久的，你会----结婚，做---妈妈---，然后做---奶奶，你会有子子孙孙的---，很多年之后，你---对你的后代讲起---我，你---不用说我的名字---只说是一个你----爱过的人---就行-----。我----就是想到----那一天----才有勇气---面对----现在---。想着那一天，我就觉得我---只是---到另一个---地方---去----在那里----看你----幸福地生活----”
12、他想了想，脱去外衣，也只穿毛衣毛裤，钻到被子里，伸了一条胳膊给她，让她枕着。两个人都有点抖，他说：“你不要害怕，我---什么都不会----做的---”
她躺在他怀里，枕着他的胳膊，听见他的心跳得很快很响，她问：“你的心是不是又要从喉咙那里跳出去了？”
“嗯，我---没想到---能跟你睡在一张床上，我以为---这一生都不会---有这个机会了---”他侧过身，抱紧她，“好想---每天都能这样---。”
“我也是。”
“我这样----抱着你---你睡不睡得着？”他见她点头，他说，？“那你就----睡吧，安心地睡吧----”
13、他摇摇头：“你---以后还要---嫁人的，要跟人结婚的，我还是---把你----完整地留给你的----丈夫吧。”
14、高护士把老三的信拿来给静秋，没信封，还是折叠得像只鸽子。她突然有一种不祥的感觉，果然，老三说：
“很抱歉我对你撒了谎，这是我第一次对你撒谎，也是我最后一次对你撒谎。我没有得白血病，我那样说，只是想在走之前见你一面。
这一向，我父亲身体非常糟糕，他想让我回到他身边去，所以他私下为我搞好了调动。本来早就该回A省去上班的，但是我总想见你一面，就一直呆在这里，等待机会。这次承蒙上天开恩，总算让我见了你一面，跟你一起度过了幸福的两天一夜，我可以走而无憾了。
我曾经对你妈妈许诺，说要等你一年零一个月，我也曾对你许诺，说会等到你二十五岁，看来我是不能守住这些诺言了。儿女情长，终究比不上那些更高层次的召唤。你想怎么责备我就怎么责备我吧，一切都是我的错。
那个跟我同名的人，能为你遮风挡雨，能为你忍辱负重，我相信他是个好人。如果你让他陪你到老，我会为你们祝福。”
15 、孙建民（老三的弟弟）说：“哥哥走得动的时候，我们到八中来看过你，看见你带着一些小女孩在操场打排球。我们也从校外的路上看过你给学生上课。后来哥哥躺倒了，他就让我一个人来看你，回去再讲给他听。他一直不让我们告诉你他在K市，也不让我们告诉你他得的是白血病。他说：“别让她知道，就让她这么无忧无虑地生活。”
老三走了，按他的遗愿，他的遗体火化后，埋在那棵山楂树下。他不是抗日烈士，但西村坪大队按因公殉职处理，让他埋在那里。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被当作“四旧”挖掉了，所以老三也没立墓碑。
老三的爸爸对静秋说：“他坚持要埋在这里----，我们都---离得远，我就把他托付给你了----”
老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等，都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。
他在一个日记本的扉页上写着：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
他身边只有一张静秋六岁时的照片和那封十六个字的信。他一直保存着，也放在那个军用挂包里。
孙建民把这些东西都交给了静秋。
16、他在她本子上写了一首诗，大意是说，从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求你，如果生活是一条单行道，就请你从此走在我的前面，让我时时可以看见你；如果生活是一条双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。
老三的早逝，是千古遗恨。如果用绵长的生命换取和她的相遇，他一定说不。如果，老三不曾和静秋相遇，那才是千古遗恨。老三的人性中闪光的一面，因为可以爱静秋，所以散发出来，让我们看得真切。老三曾经体验过两情相悦，老三的生命曾经因为静秋的出现而灿烂过，我欣慰。如果说老三的早逝，是静秋一个永远的遗恨，不如说，老三的出现，是静秋的一个永恒。他从不曾离开过她，永远都不会。“老三”的生命虽然短暂，在短暂的生命里能经历这样一种爱，或者也是幸运的，且是幸福的！静秋更是幸福的，她虽然失去了深爱她的人，但她可以用这种无形的爱面对任何困难、汇报所有成绩。
很久没有看到这么动人的故事，也许在这个物欲横流的社会里，对那些感人至深的故事，人们已经麻目，或许生活的压力太大，或许没心情去感怀，或许作者文笔不够菁华。
有人说：“这个世界并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。”感谢艾米的妙笔，使这个故事更加让人感动，使老三和静秋的爱情故事，让更多的人知道。
下面把小说中“老三”的对话、书信和日记摘抄如下，让我们共同领悟爱的真谛，也以此作为对他的纪念。“老三”，相信你在九泉之下能看到静秋的幸福生活，你所珍爱的人是幸福的，你就是幸福的，安息吧！最后祝静秋永远快乐幸福！
1、她问：“你---看见过那棵山楂树开花吗？”
“嗯，每年五六月份就会开花。”
“可惜我们四月底就要走了，那就看不见了。”
“走了也可以回来玩的。”他许诺说，“今年等那树开花的时候，我告诉你，你回来看。”
“你怎么告诉我？”
他又笑了一下：“想告诉你，总归是有办法的。”
2、路过那棵山楂树的时候，他问：“那边就是那棵山楂树，想不想过去看一下，坐一会儿？”
静秋觉得有点毛骨悚然：“不了，听说那里枪杀过很多抗日英雄的，晚上去那里好怕---”
“那以后有机会再来吧。”他开玩笑说，“你信仰共产主义，还怕鬼？”
3、他轻声说：“你妈妈是个伟大的母亲，她为了孩子，可以忍受一切---痛苦和羞辱。你不要太难过，很多人都经历过这样的厄运，但是只要熬出来了，就会像你说的那个朱老师一样，昂首做人，不再为这些痛苦了---”
4、她慢慢展开信，不长，只有几段：
“你明天就要走了，有长林送你，我就不送了。你做什么决定，我都是赞成的，我只希望你的决定都是出自你的内心。
你很有才华，很有天分，但生不逢时，不能得到施展。你自己不能看低自己，要相信‘天生我才必有用’，总有一天，你的才华会得到社会承认的。
你父母蒙受了一些不白之冤，那不是他们的过错，你不要觉得自己出身在这样的家庭就低人一等，他们没做什么见不得人的事。三十年河东，四十年河西，今天被人瞧不起的人，说不定明天就是最受欢迎的人，所以不必因为这些社会强加的东西自卑。
我知道你不喜欢我过问你做工的事，但是我还是想说，那些太重太危险的事，就不要去做了。万一出了事，妈妈该多难过。体力劳动不要逞强，搬不动的东西，不要勉强去搬；拖不动的车，不要勉强去拖。身体是革命的本钱，把身体累坏了，就什么也干不成了。
你不理我，我也不怪你。你是个聪明智慧的人，如果你不愿意理我，肯定有你的道理。如果你不愿意告诉我原因，也肯定有你的道理。我就不逼你告诉我了，什么时候你愿意告诉我，再告诉我。
认识你的这几个月，我过得很愉快，很充实。你给我带来很多我从未体验过的快乐，我很珍惜。这几个月里，如果我有什么做得不对的地方，或者你不喜欢的地方，希望你多包涵。”
5、他看着她，说不出话，很久才低声叫道：“静秋，静秋，你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对她出尔反尔的---”
6、静秋说：“我不要你到我下乡的地方去，我就要你等我。”
“好，我等你。”
她又得寸进尺：“我---不到二十五岁不会----谈朋友的，你等得来？”
“等得来，只要你让我等，只要我等你不会让你不高兴，我等一辈子都行---”
她扑哧一笑：“等一辈子？等到了，人也进棺材了---，那你为什么要这么等呢？”
“就为了让你相信我会等你一辈子的，让你相信世界上是有永恒的爱情的---”他又低声叫道，“静秋，静秋，其实你也能一生一世爱一个人的，你只是不相信别人会那样爱你，你以为自己一无是处，其实你---你很聪明，很漂亮，很善良，很可爱----很----我肯定不是第一个----爱上你的人，也不是最后一个，不过我相信我是最爱你的那一个----”
7、静秋只好把那件事告诉了他，也把张一打万驼子的事告诉了他。她见他脸色铁青，牙关咬得紧紧的，眼睛里也是张一那种好斗的神色，就担心地问：“你---怎么为这事生这么大气？”
他闷闷地说：“你是个女孩，你不能体会一个男人听说他爱的女孩被别的男人欺负时的感觉---”
“但是他没欺负到我呀---”
“他逼得你跳墙，你还说他没欺负到你？要是你摔伤了，摔----死了，怎么办？”
他的样子让她很害怕，她宽解说：“你放心，下次他再这样，我不跳墙，我把他推下去。”
他咬牙切齿地说：“还有下次？那他是不想活了。”
他有点沙哑地说：“你放心，我不会惹麻烦的，但是我真的很担心，怕他或者别的人又来欺负你。我又不在你身边，不能保护你，我觉得自己好没用---”
“这怎么是你没用呢？你离得远----”
“我只想快快调到K市来，天天守着你。现在离这么远，每天都在担心别人欺负你，担心你累病了，受伤了，没有哪一夜是睡安心了的，上班的时候总是想睡觉，睡觉的时候又总是想----你----”
8、他不回答，只热切地说：“如果我能调到K市来，我就可以经常见到你了。等你顶职的事搞好了，我们就可以天天见面，光明正大地见面，两个人在街上大摇大摆地走，你喜欢不喜欢那样？”
她觉得他描绘的前景像共产主义一样诱人而又遥远，她看到的是更现实的东西：”等我顶职了，我成了炊事员，你成了文工团员，你---还会想跟我天天见面？”
“不要说你是当了炊事员，你就是当了你们食堂喂的猪，我还是想天天跟你见面----”
9、老三果然在汽车站等她，穿着他那件黑呢子的衣服，但外面披了件军大衣。如果不是知道他病了，她一点也看不出他是个“等死”的人。她决定不提他的病，一个字也不提，装作不知道的样子，免得他心里难过。
他看见了她，快步走过来，接过她手里的包，连声说：“穿上了？好漂亮，你好快的手啊，一下就---做好了？你真应该去做服装师---”
他笑着说：“我又先知先觉了一回，找医院的高护士借了她的寝室，你今晚可以在那里睡。”他带她到县城最大的一家百货商场去，买了一些毛巾牙刷脸盆什么的，好像她要在那里住一辈子一样。然后又到水果店买水果，到副食店买点心。他买什么，她都不阻拦，让他畅所欲买。
大肆购买了一通之后，他说：“我们先把这些东西拿回去，然后你想到哪里去玩，我就带你去哪里玩。想不想去看电影？”
她摇摇头，她哪里都不想去，就想跟他呆在一起。她见他穿得比一般人多，心想他到底是病了，怕冷，于是说：“你不是说你借了别人的寝室吗？我们去那里玩吧，外面冷----”
“你---想不想去---看看那棵山楂树？”
她又摇摇头：“算了吧，现在又没开花，还要走那么远，以后再去吧---”她见他没吭声，突然想，他是不是知道自己不久于人世，想在有生之年实现他许下的诺言？她觉得不寒而栗，小心地看了他一眼，发现他也在看她。
他把脸转到一边，说：“你说得对，以后再去吧，开花了再去。”
他又提议了几个地方，她都没兴趣，坚持说：“我们就到那个护士的寝室去坐坐吧，暖和一些。”
10、他说：“没什么。做过很多梦，总是云遮雾罩的，看不真切。看见一个背影像你的，就大声叫‘静秋，静秋’，但等别人回过头，就发现---不是你----”他笑了笑，“以后知道怎么找到你了，就----拨开头发看----有没有胎记----”
她问：“为什么你总叫我‘静秋’？我们这里都兴叫小名，不兴叫全名的---”
“可是我喜欢‘静秋’这个名字。听到这个名字，即便我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你----”
11、“我---其实不怕死，我只是----不想死，想天天跟你在一起---”
她安慰他说：“我们会在一起的，我不会让你一个人---去的，我会跟你一起去的---，不管在哪个世界里，我都跟你在一起，你不要怕---”
他愣了：“你在说些什么呀？你不要瞎说。我一直不敢告诉你实情，就是怕你这样---瞎搞，乱来。我不要你---跟我去。你活着，我就不会死；但是如果你---死了，我就---真正地----死了。你懂不懂？你听见没有？”
她说：“我懂，‘你死了，我就真正的死了’，所以我要跟你去。”
他急了：“我要你好好活着，为我们两个人活着，帮我活着，我会通过你的眼睛看这个世界，通过你的心感受这个世界。我要你---结婚，生孩子，我们两个人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我们就永远都不会死。生命就是这样一代一代延续下去的----”
她问：“我们---会有---孩子？”
“我们不会有，但是你---会有的，你有就跟我有一样----你会活很久很久的，你会----结婚，做---妈妈---，然后做---奶奶，你会有子子孙孙的---，很多年之后，你---对你的后代讲起---我，你---不用说我的名字---只说是一个你----爱过的人---就行-----。我----就是想到----那一天----才有勇气---面对----现在---。想着那一天，我就觉得我---只是---到另一个---地方---去----在那里----看你----幸福地生活----”
12、他想了想，脱去外衣，也只穿毛衣毛裤，钻到被子里，伸了一条胳膊给她，让她枕着。两个人都有点抖，他说：“你不要害怕，我---什么都不会----做的---”
她躺在他怀里，枕着他的胳膊，听见他的心跳得很快很响，她问：“你的心是不是又要从喉咙那里跳出去了？”
“嗯，我---没想到---能跟你睡在一张床上，我以为---这一生都不会---有这个机会了---”他侧过身，抱紧她，“好想---每天都能这样---。”
“我也是。”
“我这样----抱着你---你睡不睡得着？”他见她点头，他说，？“那你就----睡吧，安心地睡吧----”
13、他摇摇头：“你---以后还要---嫁人的，要跟人结婚的，我还是---把你----完整地留给你的----丈夫吧。”
14、高护士把老三的信拿来给静秋，没信封，还是折叠得像只鸽子。她突然有一种不祥的感觉，果然，老三说：
“很抱歉我对你撒了谎，这是我第一次对你撒谎，也是我最后一次对你撒谎。我没有得白血病，我那样说，只是想在走之前见你一面。
这一向，我父亲身体非常糟糕，他想让我回到他身边去，所以他私下为我搞好了调动。本来早就该回A省去上班的，但是我总想见你一面，就一直呆在这里，等待机会。这次承蒙上天开恩，总算让我见了你一面，跟你一起度过了幸福的两天一夜，我可以走而无憾了。
我曾经对你妈妈许诺，说要等你一年零一个月，我也曾对你许诺，说会等到你二十五岁，看来我是不能守住这些诺言了。儿女情长，终究比不上那些更高层次的召唤。你想怎么责备我就怎么责备我吧，一切都是我的错。
那个跟我同名的人，能为你遮风挡雨，能为你忍辱负重，我相信他是个好人。如果你让他陪你到老，我会为你们祝福。”
15 、孙建民（老三的弟弟）说：“哥哥走得动的时候，我们到八中来看过你，看见你带着一些小女孩在操场打排球。我们也从校外的路上看过你给学生上课。后来哥哥躺倒了，他就让我一个人来看你，回去再讲给他听。他一直不让我们告诉你他在K市，也不让我们告诉你他得的是白血病。他说：“别让她知道，就让她这么无忧无虑地生活。”
老三走了，按他的遗愿，他的遗体火化后，埋在那棵山楂树下。他不是抗日烈士，但西村坪大队按因公殉职处理，让他埋在那里。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被当作“四旧”挖掉了，所以老三也没立墓碑。
老三的爸爸对静秋说：“他坚持要埋在这里----，我们都---离得远，我就把他托付给你了----”
老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等，都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。
他在一个日记本的扉页上写着：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
他身边只有一张静秋六岁时的照片和那封十六个字的信。他一直保存着，也放在那个军用挂包里。
孙建民把这些东西都交给了静秋。
16、他在她本子上写了一首诗，大意是说，从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求你，如果生活是一条单行道，就请你从此走在我的前面，让我时时可以看见你；如果生活是一条双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。