多乎哉？不多也

□顾　农

   　《孔乙己》是鲁迅本人最喜欢的小说。孔乙己其人在中国简直家喻户晓，他最有趣的事情之一，是在咸亨酒店里给邻舍的孩子们吃茴香豆，一人一颗，可是——
　　孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身了又看看豆，自己摇头说，“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声中走散了。
   　孔乙己不愧是个唯一穿长衫而站着喝酒的读书人，在情况危急之时，还能很斯文很灵活地引用孔夫子的话，很有风度地把那帮“眼睛都望着碟子”的小朋友高高兴兴地打发走。
   　应当说孔乙己还是很有点水平的。“多乎哉?不多也”一语出于《论语·子罕》：
   　大宰问于子贡曰：“夫子圣者与?何其多能也?”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“大宰知我乎!吾少也贱，故多能鄙事。君了多乎哉?不多也。”
　　所谓“多能”就是“多能鄙事”的意思。当时的人普遍认为，一个“君子”是不必以至于不应当“多能鄙事”的，“圣者”就更加是如此。按照这一思路，孔子这人就不好理解，他显然是一位高级君子，近乎“圣”了，却又非常“多能”。子贡对此的解释是，孔子确实是无所不通的圣人，“多能乃其余事，故言‘又’以兼之”(朱熹《四书章句集注·论语集注》卷五)；孔子不同意他这一说法，他说自己的“多能鄙事”是因为“吾少也贱”，真正的君子是不应当“多能鄙事”的，所以说“君子多乎战?不多也。”“多”即指“多能鄙事”。孔子的态度很谦虚。杨伯峻先生在《论语译注》一书中将这两句译为“真正的君子会有这样多的技巧吗?是不会的。”译得很好，合于传统的解释。
   　最近看到一位现代文学博士生关于《孔乙己》的文章(《鲁迅研究月刊》2004年第4期)，批评杨伯峻，说他译得不对，另外提出新的解释。对《论语》的有关字句重新加以解释，本来是可以的，是很有意义的事情；但这种新的解释与讨论《孔乙己》恐怕无关，因为这样的新见，孔乙己实在来不及接受，他和那时的许多读书人一样，只知道按朱熹的注释去理解。
   　孔乙己的高明之处在于，他在这里大有活学活用的派头，随口掉文，用“赋诗言志”的手法，断章取义，无非是借用孔子语录的字面意思，说明自己碟子里的茴香豆已经不多，不能再请客了。这样来说话，真所谓雅俗共赏，孩子们听懂了他的意思，一笑而散。孔乙己到，咸亨酒店内外就“充满了快活的空气”。
   　能灵活地运用《论语》中的字句以解当前之危，这种人的水平应当说是比较高的。小说里还写到孔乙己喜欢说“君子固穷”这话，引用得很恰当。孔子说过“君子固穷，小人穷斯滥矣”(《论语·卫灵公》)，朱注引程子曰：“固穷者，固守其穷”(《四书章句集注·论语集注》卷八)。孔乙己拿这话为自己辩护、解嘲，非常合适到位；至于他是否能够真正做到这一点，那是另一个问题。
   　一个善良的、本打算“固守其穷”的穷书生，最后守不住了，落到很悲惨很可怜的境地，而没有人同情他。这是怎样的世态和人情呢。