傅聪黑白键上50年

 

傅聪黑白键上50年
施雪钧
艺术家的命运是可悲的和伟大的。从诞生之日起，神圣的定数已给他盖上了印章。不是他去选择职业，而是职业选择了他，推着他不停地往前走……”先哲的这段话，傅聪先生用一生，对此作了最好的印证。 年届70了，傅聪依然出现在世界各国的知名音乐厅里、大师班上。当问及他“是否打算退休、写写回忆录”时，这个享有世界性声誉的钢琴家爽朗大笑：“我是钢琴的奴隶，更确切地说是音乐的传教士，人生的大半辈子消磨在琴上，太辛苦了！但我还没有退休的计划。” “如果有来世，你是否还选择弹琴？”傅聪幽默地回答：“我不希望有下一辈子了！” 五十载漂泊生涯，“梦里早知身是客”。钢琴，成了傅聪的终身“情人”，音乐，成了他灵魂的避难所。早年傅聪前往波兰学习时父亲傅雷临别赠言说：“做人第一，其次才是做艺术家，再其次做音乐家，最后才是做钢琴家。”50年后，傅聪正朝着父亲的意愿走来。他的身上，有着傅雷的影子：中国文人的傲骨和音乐家的悲情。 听说傅聪先生回来了，一个寒冬的傍晚，在上海音乐学院钢琴系外籍副教授周铿、汤蓓华夫妇的安排下，我叩开了东湖宾馆一间特意为他安置了钢琴的客房，试图从音乐大师身上发现些什么…… ——题记 引子 室内暖意融融，灯光柔和偏暗。身着紫色织锦缎对襟中装的傅聪，绅士般地靠在窗口前的沙发上。终年带着半截黑手套的手中，拿着旧胡桃木烟斗，红点在烟斗中一闪一闪，他在烟雾中飘渺，空气中弥漫着烟丝的香味。 “望七了”，傅聪依然精神矍铄，头发梳理得一丝不苟。尽管岁月的年轮在他脸上写下了沧桑，却无法抹去钢琴家高傲和儒雅的气质，显得很贵族气。 很多年来，傅聪喜欢在幽暗中弹琴，习惯于在一个人的世界中静坐，在烟雾之中，或者对音乐、对文学作理性思考。这情景，很像留着山羊胡子，一生不苟言笑的“圆舞曲之王”小约翰·施特劳斯，总是在临街窗前的桌边站着，嘴中含着烟斗，大口大口地腾云驾雾。不同的是，他在等待坏天气到来，在狂风暴雨中寻找灵感…… 音乐傅聪 “他的观点影响了一代钢琴家” 我的到访，使傅聪走出了练了六个小时的琴房。对时间一向很吝啬的钢琴家，一生中，每天有近11个小时与钢琴“促膝谈心”，而且绝不允许任何人打扰。上了年纪后，才逐渐缩短时间。 “你现在每天还这么练琴吗？” “中年之后我的手常发腱鞘炎，天生手硬，从小童子功又没练好，吃了不少苦。你看郎朗的手像棉花一样，没有骨头。所以我一日不练就不行，要维持音乐生命，只能苦练。现在每天基本上练六个小时。当然，我的手发炎时，也常常想，算了吧，该退休了！但是手的状况一好，又希望自己进步。我弹琴时常常自得其乐，可以说到了一个极乐世界，在这点上，我想恐怕很多世界第一流的钢琴家都从来没有达到过‘这是上天给我事业的一种特殊眷顾！没办法，我对音乐，就像一个虔诚的基督教徒对待《圣经》一样！”旅居英伦五十载，傅聪一开口，浦东人的乡音依旧。 看得出，平时颇有脾气的傅聪，今天心情还不错。原因是，他这次回来，徐汇区政府有关领导许诺帮助他在吴兴路购房安家，这使得傅聪兴奋不已，几乎每天都在等着好消息。 傅爷授课上海大师班 早在几天前，傅聪、杨立青夫妇、周铿夫妇及我一起吃饭时，周铿就告诉了我有关他的情况，受此影响，傅聪最近心情很好，凡事都好商量。他与上海音乐学院签了三年合约，每年冬天这时候，回来教两个月的钢琴大师班，他觉得在上海工作生活很愉快。 “你看，才两年大师班，‘傅爷’的尊称，便在校园内传开了。老师与学生都喜欢听他上课。‘傅爷’诠释的肖邦、莫扎特、斯卡拉蒂、德彪西，有一种让人难以捉摸的深度和古典美。”周铿说。 傅聪签约三年上海大师班的消息传到美国后，范·克莱本基金会主席兼音乐学院院长汤姆斯·翁加，又匆忙赶到上海。十多年来，他一次次邀请傅聪去美国讲学，却从未如愿。 这次，翁加先生又失望了，傅聪依然没有允诺，几句模棱两可的话，又一次推却了盛情邀请。也许翁加先生并没有意识到，上世纪六七十年代中，“西方音乐界教父”斯特恩对傅聪近十几年的打压，给了他太深的记忆，使得他本能地作出反应。 国际乐坛的活宝典 钢琴宗师傅聪，在国际乐坛受尊敬的程度，远远胜于其他大师。在上世纪六七十年代间，他曾是美国《时代周刊》以及许多重要音乐杂志的封面人物；在欧洲，玛塔·阿格里奇、莱昂·弗莱歇尔、拉杜·鲁普，指挥大师朱里尼、巴伦勃依姆、小提琴家郑京和等，都是他亲密的挚友；直到现在，世界上很多钢琴家常常会带着问题飞到伦敦向他求教；还有，世界上几大重要的国际钢琴大赛，他是理所当然的评委…… 傅聪在西方乐坛颇有人缘，交游甚广，加上深厚的中国文化根基，使他成为音乐家中底蕴独特的人物。50年职业钢琴家生涯使他拥有丰富的乐坛掌故，被人称为“国际乐坛的活宝典”。 “你了解世界乐坛那么多掌故，本身又有很多故事，为何不出回忆录？”我问傅聪。 “欧洲早就有人要我写，可我不敢写，真写了的话，我就更没饭吃了！”傅聪大笑。显然，他没忘记切肤之痛。 事实上，像傅聪这样的钢琴界的瑰宝，国际乐坛上已屈指可数。欧洲在二次世界大战后，钢琴界出现了断层。而傅聪则手握灵蛇之珠，指藏绝代艺术精华，当然，还有精彩绝伦的人生！ 在美国生活了15年的钢琴家周铿回忆说：“霍洛维茨曾说，东方人弹琴都像猴子，只会模仿。可傅聪是个例外。我在美国，无处不感受到傅聪在西方钢琴界的巨大影响，美国许多州立大学和音乐学院的钢琴教科书，非常推崇傅聪的版本。要知道，在美国，只有你的东西确实是世界公认的而不得不用时，他们才会选作教材。我到美国很多州立大学去访问，一提起傅聪的名字，许多教授就会翘起大拇指说了不起！这实在太让人钦佩！” 不该有傅聪第二 “中国有近200万琴童，根据你的经验，21世纪的中国，会不会出现鲁宾斯坦或者傅聪第二？听说你从来不收学生？”我问傅聪。 “我觉得，每个人都应该有自己的特点，从这个意义上来说，不能有傅聪第二，这不好！我是一个出土文物！”一谈起教育问题，傅聪冷峻的脸上，马上富有表情变化，他讲话的音调也提高了。 “我父亲对我最大的教育，就是培养了我独立思考的能力。我认为，我的东西就是我的，别人谁也拿不走！世界上从来就没有拿来主义！我上大师班，就是注重启发他们动脑子。要像足球队员一样，用脑踢球！我不喜欢唯唯诺诺的好学生，我希望找的学生，必须要有独立性，会与我争辩的学生！至于门生，我从来就不收私人学生，但是世界各地前来弹琴给我听的学生很多。” 俄罗斯伟大的钢琴家巴斯基洛夫非常敬重傅聪，前不久他在接受我的采访时说：“谈及钢琴教育，我们不能不提到傅聪，他是一位非常敏感的音乐家。他的观点，已经影响到一代钢琴家，那就是：让他们自己发现自己，然后去表现自己。绝不能抹杀学生的个性，要发展他们的个性，特别对一些天才儿童，不能随意去做比较，这会毁了他们！” 其实，更多的大艺术家对此早有推崇。阿格里奇等三位当代伟大的钢琴家几年前就曾为《傅聪钢琴艺术》的唱片撰文说：“傅聪是我们这个时代伟大的钢琴家之一，他对音乐的许多见解卓尔不群，而且应该作为年轻一代音乐家的指导准绳。” 作为一个艺术家，傅聪的名字已载入世界钢琴文献史，可他在艺术面前，却永远保持着谦卑。他说：“只要我多活一天，就越发现音乐的高深。我觉得，我60岁以后才真正懂得音乐！” 诗情傅聪 他的世界很丰富但你永远无法进入 傅聪的情感世界，孤独而多有色彩，但永远对人封闭。 作为一个钢琴家，傅聪的学养之深，人文功底之厚，远非一般钢琴家能比。特别是他钢琴以外的世界，无风，无影，颇具神秘。 初恋女友画像挂床头 傅聪喜欢美的东西。一位在美国就与傅聪先生交往甚多的钢琴家曾调侃说，“傅爷喜欢美的东西，不仅是在音乐上，假如他的音乐会前三排坐有很多美女，他的演奏将更出色！” “海内外有些媒体报道了你的隐私，你在意吗？” 傅聪摆了摆手，语气干脆地说：“个人的事，没什么好说的！”他马上回避了这一提问。 是的，在采访音乐大师时，你无法在他身上找到与音乐无关的一切动人的激情、自负、功名、妒忌、乃至爱情的踪迹。在这里，只有能看到他尊崇一生并力求实现的理想——音乐的最高境界。 不过，我还是从熟悉他的朋友口中，得知了一个小秘密。 在傅聪卧室的床头，永远挂着一幅他心中的偶像——初恋女友的素描画像。那是早年傅聪前往波兰学习时，女友亲笔画后送给他的。没想到，这幅素描画像竟然成了他一生美丽的记忆。 1959年，国内政治运动已起，傅雷已遭不测。他的女友偷偷地写信将发生的一切告诉了他。并告诫傅聪，你不能回来，如果回来，你的艺术就完了！正是这封信，促使傅聪出走。就这样，一封情书中的几句话，挽救了一个钢琴大家。 出于某种原因，我并没有向傅聪证实这件事，因为我知道不会有结果。不过，傅聪还是解释了当时出走的原因：“我出走的时候，心情很复杂，因为那时候国内没有艺术，而我离开艺术就没法活下来！” “云山万重隔，音信千里绝。”傅聪将故国之情、深沉无奈以及悲哀与怀念，全部融化在他弹奏的肖邦乐曲中。以至1960年他在美国的电台里弹奏肖邦时，感动了素不相识的诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞，他写下一篇《致一位音乐家》的文章，在复印机尚未发达的年代，黑塞亲自把文章印了一百多份，分发给知心朋友。 因音乐而起的三次婚姻 钢琴以外的世界对傅聪而言是“诗情”的。他喜欢文学、美术、历史、旅游、网球、足球与收藏。当然，他的三次婚姻也很多姿多彩。 据索尼唱片公司的一份介绍资料透露，傅聪住在伦敦期间，认识了小提琴家梅纽因的长女弥拉，1960年两人结婚，生有一子，9年后，两人分手。1973年，傅聪与韩国驻摩洛哥大使的女儿玄禧晶结婚，三个月后又破裂。原因是玄禧晶无法忍受傅聪与女钢琴家阿格里奇之间的藕断丝连。 就在这时，韩国小提琴家郑京和的出现，又在他内心中激起了涟漪。但是郑京和却另有意中人，不愿接受傅聪的情感。颇有戏剧性的是，1974年，阿格里奇与她的丈夫、指挥杜托瓦同赴东京巡演时，两人因故争吵，阿格里奇赌气飞回了瑞士。这时傅聪才发现，郑京和的意中人原来正是阿格里奇的丈夫杜托瓦，而阿格里奇也有了新的情人。妻子与情人双双离他而去，音乐大师又陷入了感情危机的痛苦中。后来，在钢琴家鲁普的介绍下，傅聪结识了在香港长大的钢琴家卓一龙，两人结婚后，傅聪漂泊的“航船”，才停靠进了平静的港湾。现在，一家四口生活在伦敦，其乐融融。遗憾的是他的两个儿子尽管非常喜欢音乐，却没人愿意继承他的“衣钵”。 “你没有让儿子跟你学音乐？”我问他。 “音乐的饭很难吃，两个儿子尽管非常喜欢音乐，但看到我练琴这么苦，他们害怕了！还是那句话，放手让他们自己去发展。现在，一个儿子在联合国卫生组织工作，还有一个儿子在大学哲学系读博士。” 晚年更痴迷中国文化 晚年的傅聪，对中国的文化越加迷恋。“我去过云南，黄山、成都、西安、张家界。中国地方太大了，很多地方值得去，但苦于没时间！”于是，他寄情于中国的山水画，“我觉得山水画是人和自然的融合，就是天人合一。艺术这东西，就是一个‘道’”！傅聪说。 这位从小背诵唐诗宋词，并熟读孔孟与先秦诸子、史记、汉书的音乐大师，一生中最喜欢的人是南唐后主李煜，千古第一用墨大家黄宾虹以及近代思想家王国维。他的家中，藏有不少中国名字画，其中黄宾虹为最多。他之所以喜欢黄宾虹，是因为他的画风独特，有着强烈的个人风格。黄宾虹用墨随意，笔断意连，深得其妙。画面粗看混沌一片，细看浓淡干湿，韵律十分自然生动，画人物、舟桥、屋宇，歪歪斜斜，但画面十分和谐，笔调有内在的韵律，毫不掩饰。他觉得，音乐也应该如此。他说，“黄宾虹说过极妙的话：人是永远比不上自然的，自然永远比人大，可是艺术比自然还要高，可是艺术是谁创造的？还不是人创造的！”傅聪一席话，显出了他深厚的人文功底和独到的见解。 这使我想起了傅雷说过的一段话：“你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。……我完全相信，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果——我指的是一个德艺具备，人格卓越的艺术家！” 可以告慰傅雷在天之灵的是，傅聪先生已经做到了！ 人文傅聪 “我不再是《傅雷家书》中的小孩子喽” 《傅雷家书》目染赤子之心 采访傅聪，很难回避《傅雷家书》。 “听说你每次路过江苏路，心里就会非常难过，这么多年了，你有没有回故居去看看？上世纪50年代末，你家遭遇灭顶之灾，而你却以宽容之心对待了家庭的不幸，为什么？” 当我提及这个问题时，傅聪沉思片刻，叹了一口气：“还是不提为好吧！”说话间，拿烟斗的手微微有些颤抖。“我不看江苏路，我不愿意看！我还清楚地记得，我家住在江苏路284弄3号。至于我父母的遭遇，我想并不是我一个家庭的问题，而是一代中国知识分子的悲哀。”傅聪有点动了情。 “你几十年身居国外，从未发表过对祖国不利的言论，凡是对祖国抱有敌意的国家和地区，无论出多大的价钱，你也绝不踏上其土地一步，这是不是‘家书’对你的影响？” “我概念中的祖国，就人民、土地和文化……”说完，傅聪将话题扯开。 “我觉得许多人老是问我家书的事，好像我还是个小孩子似的。我已经不再是‘家书’中的小孩子喽，老夫望七了！” 这话使我想到了傅聪讨厌的另外一个提问，那就是许多人一问到他就提到肖邦。其实，他对莫扎特、贝多芬、舒曼、斯卡拉蒂以及德彪西的作品研究很深，演绎同样非常经典。世界六大唱片公司中的索尼、迪卡以及欧洲的MASTERS、LIFAIR唱片公司，出版了他不少LP唱片及CD唱片。 看得出来，太多的人不断重复地向他问相同的话题，厌倦情绪已不自觉地出现在他的脸上。 傅聪的观点，其实早已通过各种途径不止一次地表露，最主要的就是：《傅雷家书》只是一般的书信，不能算文学作品。“父亲是个译笔非常好的译者，文笔非常好的作家，他正式发表的东西，都很严谨，很理性，如果作为文学作品发表，那绝不是现在这个样！”傅聪说。 欧洲的一些出版商很早就找过傅聪，希望出版他的家书，都被他一口回绝。 “说实话，父亲有些信，我还嫌他烦，从来就没有好好看过，我喜欢的是他讲艺术讲人生。比如说，他讲赤子之心和孤独的那一段，‘赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍……’这些才是最有价值的东西，就是我父亲身上那种大艺术家的灵魂，真正的赤子之心，这是改不了的。这些话，我在很多场合不止一次地说过！” 自成一家博学正直 当我们还在捧读《傅雷家书》时，傅聪已经渐行渐远，自成一“家”了，成为个性独特、博学多才以及愤世嫉俗的世界闻名大钢琴家。他的身上，有着鲜明的双重叠影：音乐的傅聪和人文的傅聪。 音乐的傅聪，充满着诗情画意和幻想，被称为“钢琴诗人”。他的琴声中，有一种纯净、质朴以及神幻般的古典美；而作为人文傅聪，他对中国传统文化涉猎甚广，他学识渊博，谈文论艺，旁征博引，而且还直言不讳。他的身上，有着矛盾的两重性：叛逆和顺从；细腻和粗犷；正直与宽容；诗情与悲壮。 不能不提的一个插曲是，上世纪80年代傅聪回国后，台湾的一家报纸在报道中说：“傅聪悄悄回大陆了！”他看见后，横眉怒对：“太恐怖了，（他的口头禅）我为什么要悄悄回来？对我来讲，我的家在北京，在上海，我说我要回去，当然是指北京，上海，而不是台湾……这篇报道说，我是悄悄回到大陆，我不懂得这句话是什么意思，我到任何地方去，都是正大光明的，用不着悄悄去。” 傲骨铮铮度“寒冬” 中东“六日战争”后，以色列在伦敦举办了一场规模盛大的庆祝音乐会，全世界许多大牌音乐家都受邀前去捧场。傅聪的好朋友、指挥家巴伦勃依姆几次上门请他出席音乐会，傅聪傲骨铮铮，断然拒绝。拒绝的理由是，一个在二战中曾惨遭蹂躏的民族，现在成了具有侵略性的国家。 那时西方乐坛，以斯特恩为首的犹太人在演艺界称霸一方，势力极大，许多知名的音乐家因此而受到了排斥。韩国小提琴家郑京和因为得罪了他们，无法在美国发展，只能移居伦敦；中国钢琴家许雯平得了鲁宾斯坦大奖后，只能游走在音乐边缘；而傅聪的这“大逆不道”的举动，很快也使他为之付出了高昂的代价。 突然间，世界各地很多大音乐厅，原先排定的傅聪音乐会，莫名其妙地被拉掉，美国的演出合同纷纷被取消。在此后长达20年的职业钢琴生涯中，傅聪遭遇了人生最严寒的冰冻。然傅聪气节不改。 要知道，在上世纪70年代，傅聪的钢琴技艺日臻成熟，事业如日中天，然他却不得不游走在一些国家的小城市中，心高气傲的傅聪在极度苦闷中，拿起了烟斗腾云驾雾。 为了这事，傅聪与巴伦勃依姆断交了很多年。直到2000年，巴伦勃依姆才拿起电话对他说：“聪，你是对的！”一对乐坛挚友，前嫌冰释，又和好如初。 当问及傅聪时，钢琴大师淡然一笑：“我的正义感、是非感不是用金钱来换取的。我如果做了一件亏心事，我会睡不着觉。这也许是父亲的人格魅力给我的影响。说这些，没意思！没意思！” 傅雷曾在家书中对傅聪说：“中国人的气质，中国人的灵魂，在你身上和我一样强，我也大为高兴。” 傅聪不正是这样吗？
《文汇报》2005年3月7日