林徽因三段刻骨铭心情史:徐志摩为她逼妻打胎离婚

【点击查看其它图片】

　　林徽因的三段刻骨铭心情史(图)

　　孤独的少女

　　有人崇拜她，把她当做女神、偶像；也有人放出话来，“喜欢林徽因的女人，品行有问题；喜欢林徽因的男人，脑子有问题。”

　　有这么一个桥段：诗人徐志摩收到一封来自大洋彼岸的电报，倾诉自己在美国的孤单苦闷，说只有他的来电，才能让自己感到安慰。大诗人欣喜若狂，一颗心猫抓似的。第二天一早，就冲到邮局，要把自己熬夜写下的情意绵绵的文字，发到遥远的美人手中。

　　经办人看了内容，面露惊愕：“今天在你之前，已经有四个人给这位密斯林发去电报了。”诗人抢过名单，全是熟人，遂一一对质，没奈何，人家都收到了同样内容的来信。

　　单看了这么一段，难免会对这位林姓美人生出腹诽，认定钱钟书的《猫》里那个李太太分明就是林徽因，兴趣在于随意指使他那些男朋友，“好像变戏法的人，有本领或抛或接，两只手同时分顾到七八只在空中的碟子。”

　　林徽因极有可能同时Copy好几封信。但我们不妨看看这段场景描述，“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫)，一个人吃饭，一面咬着手指头哭闷到实在不能不哭！”这是林徽因抗战期间写给沈从文的一封信，回忆了自己十六七岁，随父亲在欧洲生活时的一个片断。

　　我想就在这样的情境下，这个孤独的女孩子，把写信作为自己排遣忧郁的一种方式，做着所有女孩做的梦，“理想的我老希望着生活有点浪漫的事发生，或是有个人叩下门走进来，坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。”

　　乔叟的《坎特伯雷故事集》有这么一个故事：一位武士犯了重罪，由王后处理，王后让他回答一个问题，答对了，就不砍他的头。问题是，“什么是女人最大的心愿？”结果，那个武士给出了答案 “有人爱她！”经过所有贵妇人的讨论，一致认为说出了心声，武士因此保住了头颅。

　　林徽因喜欢被人众星捧月不假，喜欢争强好胜也不假，像《我们太太的客厅》所说，“我们太太”只有一个女朋友，且黑且矮胖，以便陪衬出“我们太太”的白皙、苗条。为了不让别的女人抢去男人对她的注意力，这样的小心思或许也是有的。

　　可是，希望有人爱是女人共同的心愿，希望有很多人爱是不是女人共同的心愿呢？不是每个女人都“有本领或抛或接，两只手同时分顾到七八只在空中的碟子”的男友，不过，是不是也存了这份幻想？那就谁想谁知道了。 　天空的蔚蓝爱上大地的碧绿

　　说起林徽因，人们最喜欢津津乐道她生命里，出现过三个最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看来，徐是她的初恋，她心底的情人；梁是她合适的伴侣，现实的选择；而金是她的闺蜜，一生的蓝颜知己。

　　1920年，十六岁的林徽因，随父亲林长民在英国定居一年，恰巧徐志摩也来到伦敦。诗人和父亲一见如故，两人甚至玩过互传情书的游戏，林长民扮演有室男子苣冬，徐志摩扮作已嫁少妇仲昭。在林去世后，徐志摩曾经公开一封苣冬致仲昭的信，还称赞说，“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多。”

　　林长民和徐志摩互为知己，而林长民与女儿相互间也引为知音。借用数学公式，因为A=B，B=C，所以A=C，林徽因与徐志摩相见甚欢，颇多共同语言也是顺理成章的事。

　　“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂，”诗人激情洋溢，写下一首首这样的情诗。

　　少女的心弦被拨动了，据说她回了一封信。“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任 ”

　　当时的徐志摩，二十四岁，两个孩子的父亲，第三个孩子，正怀在妻子张幼仪的腹中。他在最初看到张幼仪照片的时候，就不屑地说了三个字“土包子”，后来张幼仪随他一起在英国生活，评价他的一个女同学说，“西装和小脚不般配。”他颇有深意地重复强调：“西装和小脚是不般配。”

　　冰火两重天，说的是诗人的感情。他对林徽因有多么热情似火，对张幼仪就有多么冷酷无情，接到林徽因的信，为了方便离婚，他甚至逼着妻子打胎，在妻子生产后不久，又逼迫她在离婚协议书上签了字，因此成为中国离婚第一人。

　　爱情令人疯魔，写诗的人就更添几分疯魔，一心追求爱、自由和美的诗人简直疯狂了。可是，现实粉碎了他的梦想，命运对他，正如同他对张幼仪一样无情和冷漠！

　　林徽因和父亲早诗人一年回国，一旦回到传统的现实社会，那曾经发生过的爱情故事仿佛也变得不真实。家族中人一致反对，怎么能容忍徽因插足别人的家庭？怎么能容忍这样的名节受污？林徽因回到了现实。

　　在那么短的时间里，林徽因为什么毅然舍徐而选梁？依我推理，这和她的童年际遇分不开。我看过林徽因早年的一张照片：清秀的脸庞还没退尽婴儿肥，眼神里就已经含着忧郁了。她的朋友费慰梅曾经说：“家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”的确，她几乎没有别人那样天真烂漫的童年。

　　她的母亲何雪媛，是林长民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝，没有留下子嗣。何雪媛运气也不好，到林家八年之后，才生了林徽因，之后又生了一儿一女，都不幸夭折。到了第十年，林长民又娶了个妾，名叫程桂林，乖巧可人，还生下四个儿子一个女儿，完全夺去林长民的欢心。

　　人家热热和和一家子，住在宽敞明亮的前院，林徽因母女却被安置在逼仄阴暗的后院。这也不能全怪林长民喜新厌旧，何雪媛出生在浙江嘉兴小业主家庭，打小娇生惯养，不会女红，也不识字，脾气又暴躁，还爱管闲事，全家上下没有几个人喜欢她。

　　父亲一直是宠爱林徽因的，可是在大家庭里长大的她，作为长女 失宠的太太诞下的女儿，对人情世故，到底有着比一般人更深刻的体验。

　　她终究不忍心别人因她，而像自己母亲那般被遗弃吧？在1947年病危时，她以为自己不行了，特地央人请来张幼仪母子，虽然虚弱到不能说话，依然仔仔细细打量了眼前的两个人。她这样的举动是耐人寻味的。

　　徐志摩疯魔了，林徽因却冷静下来，那封要求离婚的信，有没有试一试自己魅力的少女心思呢？也许她自己都说不清楚。可是关键时刻，她清楚谁才是真正适合陪她一生的伴侣。

　　林徽因不否认自己与徐志摩有一种灵性上的和谐与共鸣，也不隐瞒自己对他的真实情感，“他变成一种Stimulant在我生命中，或恨，或怨，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的。”

　　在志摩飞机失事以后，她发表悼文寄托哀思，更让梁思成拣来一块飞机残骸悬挂在卧室，一直到死。她跟闺中密友费慰梅，有一个常常谈起的话题，那就是徐志摩，这个名字就是她心头的朱砂痣啊！

　　但是林徽因是一个拎得清的女子，就在她的悼念文字里，她依然说“他如果活着恐怕我待他仍不能改变”，“也就是我爱我现在的家在一切之上的确证”。

　　“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声 哎！ ”，泰戈尔为他们，由感而发。

 
蓝颜知己金岳霖

　　而金岳霖则是另外一段传奇了。

　　1931年，林徽因因病在北平休养。当时梁思成还在东北大学执教，徐志摩经常去探望林徽因，为了避嫌，就叫上国外留学时的好友金岳霖等人，这位很有名望的哲学家和逻辑学家，对于才貌双全的绝代佳人，同样没有免疫力。

　　这也难怪，别说男人，就连冰心这样的女人，虽然写下《太太的客厅》那样文章，却也承认“林徽因俏，陆小曼不俏。”这两位加上凌叔华、韩湘眉，也曾被称做文界“四大美人”。说实话，除了林徽因，其他三位只能算是才女里的美女，而林徽因，实在是美女里的美女，才女里的才女。

　　金岳霖到底是哲学家，他的爱比诗人来得节制。他是单身汉，在徐志摩去世时，就住在梁家的后院。当时最多的话题就是徐志摩，对于诗人共同的思念和哀悼，加深了他们之间的感情。

　　那时林徽因正怀着身孕，梁思成经常外出考察，老金必定对她悉心照顾，好言相劝。林徽因对他萌生了一种感情，这种感情与其说是男女相悦，还不如说，是理解的需要和精神上的渴求。

　　于是，当梁思成考察回来，林徽因哭丧着脸，对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。大约是对丈夫彻底的信任和依赖，林徽因这次的做法并不像她本人的一贯作派。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。

　　林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。
　　这一场风波没有影响到他们之间的友情，林徽因身上诗人的气质，让她渴望极端的感情，可是本性善良，加上清醒的理智，让她不可能做伤害梁思成的事情，也不可能玩弄纯洁的感情。梁思成更是坦荡君子，相信妻子和朋友，因此表现出难得的气量和风度。而金岳霖没有辜负这种信任，他发乎情止乎礼，终身未娶，他爱着林徽因，也爱着林徽因的全家，他后来几乎一直和梁家住在一起。

　　抗日战争期间，他们曾经一度离散，金岳霖说：“我离开梁家就像丢了魂一样。”以后他们几乎没再分开过，而后来的林徽因在病魔的蹂躏下，经常不得不卧病在床，已经不复是当年那个风华绝代的女子。金岳霖依然每天下午三点半，雷打不动，出现在林徽因的病榻前，或者端上一杯热茶，或者送去一块蛋糕，或者念上一段文字，然后带两个孩子去玩耍。

　　梁思成一家跟他相处融洽，临死前，他还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起，他们称他“金爸”，对他行尊父之礼。而他去世后，也和林徽因葬在同一处公墓，像生前一样做近邻。

　　这就是那个时代的君子，那个时代的爱情。这样的爱情让我相信，玛格丽特那个著名小说开端的经典桥段，在林徽因那里，成为现实。
　



琴瑟相谐

　　因对学业的选择也显示出典型的林氏风格。她虽然热爱艺术，却选择了需要艺术底蕴、同时更加实用的建筑学。她天性浪漫，后天经历却教会她，关键的选择，必须有坚强的理性做支撑。

　　对夫婿的选择，也同样表现出她的聪明和冷静。决定舍弃浪漫不靠谱的诗人，选择各方面都堪称优秀的梁思成。梁思成梁启超的大公子，岂是等闲之辈？他受林徽因影响，也决定学建筑学，夫妻俩不管顺境逆境，一辈子相互扶持，相互关爱，共同创业，成就了一段好姻缘，这一切都让林徽因为自己的选择欣慰。

　　民国时期文人中流行着一句俏皮话：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成的说法却是：“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”别说梁思成自己引以为豪，一起在美国留学的同学也说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多犹如过江之鲫，竞争可谓激烈异常。”

　林徽因知道自己的美，也懂得享受自己的美，据说，三十年代初期，在北京香山养病期间，有了闲暇，她一卷书，一炷香，一袭白色睡袍，沐浴着溶溶月色，很小资、很自恋地对梁思成感慨：看到她这个样子，“任何一个男人进来都会晕倒”。憨厚的丈夫却说：“我就没有晕倒。”这话怎么听着都像醉酒的人在说，“我没醉、我没醉。”

　　可是再美的女人嫁做人妇，就得过寻常日子。林徽因曾经给沈从文写信说：“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠。”林徽因专注于事业，不喜欢别人拿家务活干扰她，浪费有限的时间。可是不喜欢归不喜欢，真做起来也漂亮得无可挑剔。

　　她在梁家是长嫂，在林家是长姐，常有亲戚来往，单单安排好来客的吃喝拉撒睡就不容易。据说她画过一张床铺图，共计安排了十七张床铺，每张床铺标明谁要来睡。拿专业精神做家务事，家务自然也同她的专业一样优秀。

　　林徽因心高气傲，不愿意和一般人多说话，认为无谓的废话是浪费时间和精力。不说话不等于不愿意帮助人，我注意到两件情节相似的事情：沈从文一度经济拮据，林徽因有意接济，又怕他不肯接受，就让表弟林宣向沈从文借书，还书时悄悄夹进一些票子；后来她拿自家的钱资助来北京求学的同乡林洙，也是善意地欺骗，“是营造学社的钱借给你用”。可见林徽因的善解人意不止体现在太太的客厅啊！

　　梁思成、林徽因的婚姻生活很有情趣，除了专注于事业。闲暇时，夫妇俩比记忆，互相考测，哪座雕塑原处何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集，那甜美的家庭文化氛围，疑似李清照、赵明诚重返人间。

　　其实这一对夫妻间也不是不吵架，林徽因心直口快，好使性子。好在梁思成善于隐忍，被亲戚称做“烟囱”，但是烟囱偶尔也会堵塞。两人都好面子，如果碰到佣人在旁边，就改用英语交锋。

　　在他们新婚之时，梁启超曾经写信嘱托：“你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。”这是一番慈爱之心，也是出于对儿子、儿媳秉性的了解。

　　钱钟书在小说《猫》里有一段情节，说女主人的丈夫在妻子男朋友们的“提醒下”，与一个姿色普通、言行拘谨的女学生乘火车出行，疑似婚外情。有人说这里影射的是梁思成。

　　事实上，林徽因、梁思成夫妻的确发生过一次激烈争吵，事后梁思成乘火车去上海出差。林徽因痛哭了二十四个小时，中间只睡了三四个小时。而梁思成在火车上连发了两封电报和一封信，两人重归于好。

　　当时沈从文恰恰正高调爱慕高青子，跟张兆和闹得很不愉快，写信向他的教母林徽因诉苦、讨教。刚刚痛哭了二十四个小时的林徽因，说起来特别有感触，“在夫妇之间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的”，她认为夫妻争吵，是因为彼此在乎，“冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。”

　　林徽因虽然浪漫，骨子里却是冷静而清醒的。她能够理智地面对婚姻，就如同她理性地面对爱情。

　　钱钟书当时与他们毗邻，是不是以他的所见和想象，将一些素材糅入小说？梁思成有没有过出轨？而林徽因内心深处对徐志摩、金岳霖究竟是什么感觉？我们很难考证，每个感兴趣的人都会有自己的解读。

　　在我看来，林徽因和梁思成就像齿轴和齿帽，经过旋转、磨合，很合适地咬啮在一起，相互成全为更有用的一个整体。

　　他们情深意笃，得益于一个第三者他们共同的事业，双方深情的目光除了相互凝视，更多时候，是在注视同一个方向。在事业上，他们有太多心血结晶，有太多的过程和回忆。说句闲话，在他们结婚二十周年家庭聚会上，林徽因招待茶点之余，用来庆祝的一个重头节目是做了一个关于宋代都城的建筑学术报告。

　　平面三角形最稳定是公理，感情上也存在几种三角形。有的夫妻独自，甚至各自向外去找一个角；也有的独自或者各自以事业为重，或痴迷于某项爱好；还有的夫妻会像梁、林伉俪，共同关注于某项事业或有着共同的兴趣。

　　第一种也许稳定一时，却存在着大动荡的隐患；第二种日子久了，非生物的第三者有被生物的第三者取代的可能，君不见本来是爱好摄影，后来连带爱上同样爱好摄影的人；最稳定的可能是第三种，即便激情转化为亲情，共同的事业和爱好却像清新的风，让夫妻间依然呼吸得到新鲜的空气。

　　本文摘自《一半明媚一半忧伤：民国那些女子》江泓 著文化艺术出版社

 

林徽因：才貌情三者兼得 伤“一生诗意千寻瀑”

 

　　据说上天对人是最公平的，给了你出众的才，就不再给你倾城的貌；给了你才与貌，就不再给你无憾的情与爱。古往今来，才貌情三者兼得者可谓凤毛麟角，但林徽因是个例外。也许上帝也有动心的时候吧。

　　这样的美女搁哪儿都是让人欲罢不能的，惹女人嫉妒，惹男人们对她众星捧月。

　　当年，位于北京东城的北总布胡同三号居所客厅，林徽因的美丽客厅，著名的太太客厅，在这里，她向来是这个群体的中心，总是一群男人如壁脚灯一样抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。

　　但是，月亮的清冷余晖在让人神往的同时，也让人神伤。这神伤是《一生诗意千寻瀑》的伤。“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？”

　　在林徽因的感情世界里，这三个男人的名字始终萦绕：其一是建筑大师梁思成，其二是诗人徐志摩，其三是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。这三个男人像三幅画，内容笔法气势皆不同，梁思成沉稳大气如国画，徐志摩浓墨重彩如油画，金岳霖则轻描淡写如工笔画。

　　其中，最让林徽因躲避不及的是油画气质的诗人徐志摩。1920年，16岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，她结识了当时正在英国游学的徐志摩。他们一个是情窦初开的少女，一个是浪漫无比的诗人，少女怀春，诗人多情。于是，两颗心在康桥的柔波里怦然而动了。

　　徐志摩写给林徽因的那首著名的诗《偶然》是这样写的：“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。”这是徐志摩对林徽因感情的最终自白，一见倾心而又无可奈何花落去，此段感情可谓爱得灿烂去得匆忙和遗憾。

　　而遇见沉稳大气如国画的建筑家梁思成，则是林徽因收获幸福神话的开始。这其中除了共同的建筑情结，我想，还包括坦荡的爱。有一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了他和金岳霖，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”中国俗话说“文章是自己的好,老婆是别人的好”，但梁思成却说“老婆是自己的好,文章是老婆的好”，仅此一句我们就可以看出他对林徽因的爱和欣赏有多深。

　　工笔画样的哲学家金岳霖是通过徐志摩认识林徽因的。一直以来，他用站在云端看风景的方式爱林，爱得心明眼亮了，所以孑然一身，逐林而居。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖是灵魂在高处的男人，自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，他爱林徽因，这爱不比徐志摩的浅也不比梁思成的薄，但因为爱得有所保留，所以一切仿如窖藏在岁月深处的酒，不热烈不深沉，愈久方愈醇。为此，他终生未娶。应了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”

 

暮年金岳霖重谈林徽因

作者：陈宇
 找个机会去拜访金岳霖先生，是心仪已久的事。这不仅仅因他是中国现
代哲学和逻辑学开山祖师式人物，还因为他有许多奇闻轶事令我好奇与
疑惑。

金岳霖一九一四年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸
国，回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的
沐浴，生活相当西化。西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂堂，极
富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他酷爱养大斗鸡，屋角还摆着许
多蛐蛐缸。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若
泰，与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光，长年戴着像网球运动员的一圈大
檐儿帽子，连上课也不例外。他的眼镜，据传两边不一样，一边竟是黑
的。而在所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一件事，是他终生未
娶。阐释的版本相当一致：他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。

一九八三年，我跟我的老师陈钟英先生开始着手林徽因诗文首次编纂结
集工作。林徽因已于五十年代去世，其文学作品几乎湮没于世。为收集
作品，了解作者生平，这年夏天我们到北京访问金岳霖。这时他已八十
八高龄，跟他同辈的几位老人说，他有冠心病，几年来，因肺炎住院已
是几进几出了。他身体衰弱，行动不便，记性也不佳，一次交谈只能十
来分钟，谈长点就睡着了。几年前，在老友们的怂恿催促下，他开始写
些回忆文字，但每天只能写百多字。这一年由于体力精力不济，已停笔
了。听了这些话，我的心凉了半截。不过，一位熟知他的老太太的话却
给了我们一丝希望与鼓舞：“那个老金呀，早年的事情是近代史，现在
的事情是古代史。”

我们找到北京东城区干面胡同金岳霖寓所。进了他的房间，见他深坐在
一张低矮宽扶手大沙发里。头上依旧戴着一圈宽檐遮光帽，头顶上露出
绺绺白发，架着黑框眼镜。瘦长的双手摊在扶手上，手背上暴起一根根
青筋。两脚套着短袜，伸直搁在一张矮凳上。他的听力不佳，对我们进
来似乎没有什么反应。我们坐近他身边，对着他耳朵，一字一句地说明
来意。我趁陈钟英先生跟他慢慢解释的当儿，打量着屋里的摆设。屋里
右边，一张老式横案桌上摆着一些书，桌边挂着一根手杖，还斜靠着一
根拳头粗、一人多高、顶端雕有兽头的漆金权杖，大概是学生们送的。
作为哲学界和逻辑学界的权威与泰斗，这根金色的权杖，于他是颇具象
征性的礼品。屋子右边，则摆着一个有靠背的坐式马桶。他要靠人扶着
就此如厕。这金色的权杖与暗淡的马桶所形成的巨大反差，顿令我感到
人生易老，时光无情。

我们对着他耳边问谁了解林徽因的作品时，他显得黯然，用浓重沙哑的
喉音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了！”我们把一本用毛笔大楷抄
录的林徽因诗集给他看，希望从他的回忆里，得到一点诠释的启迪。他
轻轻地翻着，回忆道：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在
想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好
像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……”慢慢地，他翻到了另
一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁！”我吃了一惊，怀疑那高
八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去：“
哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一
句一句把诗读下去。末了，他扬起头，欣慰地说：“她终于写成了，她
终于写成了！”林徽因这首《八月的忧愁》是优美的田园诗，发表于一
九三六年，构思当是更早。事隔已半个世纪，金岳霖怎么对第一句记得
这么牢？定是他时时关注着林徽因的创作，林徽因酝酿中反复吟咏这第
一句，被他熟记心间。我看他慢慢兴奋了起来，兴奋催发了他的记忆与
联想，他又断断续续地记起一些诗句，谈起林徽因的写作情况。翻完那
本抄录的诗，他连连说：“好事情啊，你们做了一件好事情！你们是从
哪儿来的？”我们刚刚告诉过他，是从林徽因家乡福州来的，显然他倏
忽间就忘了。已经谈了十来分钟，他并没瞌睡，我庆幸地看着小录音机
一直在转动着。我们取出一张泛黄的32开大的林徽因照片，问他拍照的
时间背景。他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，
像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语梗在那里。他一语
不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小
孩求情似地对我们说：“给我吧！”我真担心老人犯起犟劲，赶忙反复
解释说，这是从上海林徽因堂妹处借用的，以后翻拍了，一定送他一张。
待他听明白后，生怕我们食言或忘了，作拱手状，郑重地说：“那好，
那好，那我先向你们道个谢！”继而，他的眼皮慢慢耷拉下来，累了，
我们便退了出来。

很久以来，关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少。林徽因、梁
思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在
知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身，无
牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交
情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。
偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到
梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他
亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，这是我早有所闻
的。不过，后来看了梁思成的续弦林洙先生的文章，更增添了具体了解。
据她说，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时
爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同
小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较
了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择
金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金
岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我
不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更
加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。

几天后，我跟陈钟英先生再次访问了金岳霖。进了屋，刚刚跟护理阿姨
寒暄几句，想不到金岳霖闻声竟以相当纯正的福州方言喊我们：“福州
人！”我们不胜惊讶。这肯定是当年受林徽因“耳濡目染”的结果。我
们的话题自然从林徽因谈起。他讲着他们毗邻而居生活的种种琐事，讲
梁家沙龙谈诗论艺的情况，讲当年出入梁家的新朋旧友。我发现他称赞
人时喜欢竖起大拇指。他夸奖道：“林徽因这个人了不起啊，她写了篇
叫《窗子以外》还是《窗子以内》的文章，还有《在九十九度中》，那
完全是反映劳动人民境况的，她的感觉比我们快多了。她有多方面的才
能，在建筑设计上也很有才干，参加过国徽和人民英雄纪念碑设计，不
要抹杀了她其它方面的创作啊……”讲着，讲着，他声音渐小，渐慢，
断断续续。我们赶紧劝他歇一歇。他闭目养了一会儿神。我们取出另一
张林徽因照片问他。他看了一会儿回忆道：“那是在伦敦照的，那时徐
志摩也在伦敦。——哦，忘了告诉你们，我认识林徽因还是通过徐志摩
的。”于是，话题转到了徐志摩。徐志摩在伦敦邂逅了才貌双全的林徽
因，不禁为之倾倒，竟然下决心跟发妻离婚，后来追林徽因不成，失意
之下又掉头追求陆小曼。金岳霖谈了自己的感触：“徐志摩是我的老朋
友，但我总感到他滑油，油油油，滑滑滑——”我不免有点愕然，他竟
说得有点像顺口溜。我拉长耳朵听他讲下去，“当然不是说他滑头。”
经他解释，我们才领会，他是指徐志摩感情放纵，没遮没拦。他接着说：
“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两
句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽
因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两
小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。
徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩
这个朋友。”他说：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画
图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本
事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”徐志摩、金岳霖、
林徽因、梁思成之间都有过感情纠葛，但行止却大相径庭。徐志摩完全
为诗人气质所驱遣，致使狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至
终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超脱凡俗的襟怀与品格，
这使我想起了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”

后来，我们的话题渐渐转到了林徽因的病和死。他眯缝着眼，坠入沉思，
慢慢地说：“林徽因死在同仁医院，就在过去哈德门的附近。对她的死，
我的心情难以描述。对她的评价，可用一句话概括：‘极赞欲何词’啊”
林徽因一九五五年去世，时年五十一岁。那年，建筑界正在批判“以梁
思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”，林徽因自然脱不了干系。
虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔，但追悼会的规模和
气氛都是有节制的，甚至带上几分冷清。亲朋送的挽联中，金岳霖的别
有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。上联是：“一身诗意千寻瀑”，
下联是：“万古人间四月天”。此处的“四月天”，取自林徽因一首诗
的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与
富饶。金岳霖“极赞”之意，溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说：“
追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”他沉默了
下来，好像已把一本书翻到了最后一页。金岳霖对林徽因的至情深藏于
一生。林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北
京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”
顿使举座感叹唏嘘。

林徽因死后金岳霖仍旧独身，我很想了解这一行为背后意识观念层面上
的原因。但这纯属隐私，除非他主动说，我不能失礼去问。不过，后来
了解到了一件事，却不无收获。有个金岳霖钟爱的学生，突受婚恋挫折
打击，萌生了自杀念头。金岳霖多次亲去安慰，苦口婆心地开导，让那
学生认识到：恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱
过程中一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而
不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最后，这个学生从痛不欲生精神危机中
解脱了出来。由是我联想到了金岳霖，对他的终生未娶，幡然产生了新
的感悟。

一九八三年十二月，我们编纂好林徽因诗文样本，到北京人民文学出版
社送书稿，又再次去拜望金岳霖先生。

天已转冷，金岳霖仍旧倚坐在那张大沙发里，腿上加盖了毛毯，显得更
清瘦衰弱。我们坐近他身旁，见他每挪动一下身姿都皱一下眉，现出痛
楚的样子，看了令人难过。待老人安定一会儿后，我们送他几颗福建水
仙花头，还有一张复制的林徽因大照片。他捧着照片，凝视着，脸上的
皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：“啊，这个太好了！这个太好了！”他
似乎又一次跟逝去三十年的林徽因“神会”了；神经又兴奋了起来。坐
在这位垂垂老者的身边，你会感到，他虽已衰残病弱，但精神一直有所
寄托。他现在跟林徽因的儿子梁从诫一家住在一起。我们不时听到他提
高嗓门喊保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又亲昵地问：“从诫回
来没有？”他的心境和情绪，没有独身老人的孤独常态。他对我们说：
“过去我和梁思成林徽因住在北总布胡同，现在我和梁从诫住在一起。”
我听从诫夫人叫他时都是称“金爸”。梁家后人以尊父之礼相待，难怪
他不时显出一种欣慰的神情。

看着瘦骨嶙峋、已经衰老的金岳霖，我们想，见到他实不容易，趁他记
忆尚清楚时交谈更不容易。于是取出编好的林徽因诗文样本请他过目。
金岳霖摩挲着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为
文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。等待着，等待着，
时间一秒一秒地过去了，我担心地看着录音磁带一圈又一圈地空转过去。
我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上
急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：

“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，显得更
加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意
有这种话。”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。

林徽因早已作古，对一切都不会感知了。但金岳霖仍要深藏心曲，要跟
林徽因直接倾诉。大概，那是寄望大去之日后在另一个世界里两个灵魂
的对语吧。啊，此情只应天上有，今闻竟在人世间。我想，林徽因若在
天有灵，定当感念涕零，泪洒江天！

第二年的一天，偶然听到广播，好像说金岳霖去世，顿感怅然。找来报
纸核对，几行黑字攫住了我的心。

也许是天意吧。林徽因一九五五年去世，因其参加国徽和人民英雄纪念
碑设计有贡献，建坟立碑，安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革
中含冤去世，文革后平反，因其生前是全国人大常委，骨灰安放于党和
国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，
骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里，又毗邻而
居了。金岳霖从人间带去的话，终有机会跟林徽因说了……