灰呀灰

最早印象里的灰，应该是失恋的颜色。《雷雨》里四风知道自己身世，天就灰了，一个电闪雷鸣，惊如炸雷，那片灰，在我十七岁的夜里，分外的惊心。
《呼啸山庄》里的灰天空，一直灰到最后，也挣扎到最后。
还记得有电影《早春二月》和《小城之春》，也是这种灰的调子，但灰得很小资，灰得很惆怅，民国时期的男女，在那样的小城里，有着说不出的风光，我迷恋他们说话的情调，有几分懒散和矫情，那时北京话还不是普通话，她们说的话带着慵懒，灰灰的，像一只只鸽子，在那些黑白画面飞着。
看过一次灰色的莲花。
当然是油画，在中国美术馆，灰得不能再灰的莲花，凋零而无奈，比红莲要孤高，比白莲要忧郁，比紫莲要清洁 我没有想到灰莲如此美如此惆怅，那灰，竟然有说不出的情调，是花间小令，是白与黑之间的调和，在断与不断之间，也喜也悲，这就是灰色。
白太纯粹，黑太执著，灰在中间，如此妥当。
它低调，温和，是大喜大悲之后的颜色，一切淡定了，远去了，只剩下这冷艳的灰，穿灰的女子，如果是年轻女孩子，就多了冷多了艳，它不矫情不夺目，白就显摆，黑就压场，只有灰，在角落里，不被人注意，但是，如果你看到灰，你注意到了它，它就是那一低头的温柔，是水莲花不胜的娇羞。
想起灰，总是想起埙来。这种乐器，就是灰。
埙像一个老人，灰灰的，可是，有那种超然的稳定，没有比灰更让人稳定的颜色，踏实，温暖。
穿衣服灰很难穿，仿佛是老年人的颜色，七八十年代，灰在中国非常统一，全国人民都穿灰，那时的纪录片，中山装，灰，永远的灰。后来很多年，人们拒绝这种颜色，但我看到大师们的顶级时装发布会，灰仍然是主流，那般端然，那般的洒脱。
有一段时间我迷恋上看外国片子，欧洲的街道上，到处是穿灰的女子，灰色的大衣，衬着一张白脸，卷卷的黄发，永远裸着的小腿，修长，冰凉，黑色的丝袜，与灰配起来，分外艳。
那些外国影片中的灰让我迷恋，和整个欧洲十分协调统一。原来，灰这样洋气，但只适合欧美人，中国人不适合灰，我们更适合花团锦簇大红大紫，好像过年的春联，不热闹了，不俗气了就不对了，不中国了。我们更喜欢杨柳青年画里的穿着与态度，红是红，绿是绿，青跗红萼，不厌其烦。
灰是诗意的，是小资的。
我甚至喜欢那灰的天。
太艳的阳总是大众的，灰的天，撑了油纸伞，和心爱的男子在江南漫步，有雨也好，无雨也好，一切都好，只要天是灰的，用来做谈情的道具，那么，一切都好。
去北京看过一场时装发布会，看到一个男子，穿着三宅一生的麻质衬衣，同去的女友说，穿三宅一生的男子都自恋，我倒觉得自恋没有什么不妥，因为至少有自恋的资本。
那个灰穿在他身上真是好看，我们好色地看着人家，他举手投足之间完全是大家派头，问了旁边人，才知是室内设计师，后来吃晚宴时在一起，我和女友故意选了他那桌。有时，即使远观美男亦是觉得秀色可餐，他不动声色，鹤立风中，我只有叹息，这样的男子，何尝不是一道风景？灰于他，如此镇定与凛冽。
灰又让我想起李白的诗来，“入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”失恋的女子，心情大抵是灰的，相思这个东西，就应该是灰色的，兽炉沈水烟，翠沼残花片，这是如何的心情？薄雾是灰的，那张爱玲第一炉香第二炉香，烧成最后，也不是成灰？春心莫共花争发，一寸相思一寸灰，这一寸相思，是要人命的相思。
李商隐说蜡烛成灰泪始干，其实亦是说爱情，爱情成灰最是无可奈何，我见过女子失恋，披头散发，状如女鬼，见了谁都要拼却一醉，可是，眼睛里没了神，灰灰的，似一只死掉的兽。
油画里，灰用得最多的也是天空，我看过米勒的《晚钟》和《拾穗》，那里面的灰，凝重而厚实，我看到这两幅画时，泪流满面。
那深深的灰啊，可曾悲可曾喜？我得一块玉，半透明，灰色，是一只手镯，我喜欢这镇定温暖的颜色，戴在手上，半疼，半喜，半惆怅。