人生七苦

佛经说，人生有七种苦难。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得
第一苦，是“生”。请容我先贫一句，不是生孩子那个“生”，那个算“痛并快乐着”，
不算苦难的。作为七苦之首的“生”，就是活着，乃是所有后续苦难的基础。活着就是受
苦，正如几何学中的公理一般无需证明。
第二苦，是“老”。随着岁月的流逝，曾经的精力、健康、记忆一一随风而去，老去的恐
惧日渐清晰。对“老”的恐惧，本质上是一种“得到后再眼睁睁失去”的恐惧。经历单纯
的人，对老的态度比较平静，因为生活没什么大的变化，本来得到的不多，也无所谓失去
。越是年轻时意气风发的人物，对老的抗拒越强——依靠精力吃饭的人，一旦没有了精力
，又不甘心静静品尝记忆的甜美，失落自然要时刻啮咬心灵。若是在老去的同时，亲人、
爱人、朋友一一离你而去，最后只剩一个老不死的茕茕孑立，那滋味才真正的苦之极矣。
希腊神话中曾有一女子，自负织造手艺出众，放言“智慧女神雅典娜也织不出如此美丽的
布匹”。雅典娜化身凡间女子与之比试，大胜之。女神遂惩罚该女子“永远不死”。千年
之后，那女子的亲人朋友爱人都故去，自己也老得不成样子，只能终日织造，再无力气可
干别的，遂化为蜘蛛。类似的传说在印第安神话中也有，不过是某人向神祈求不死，却忘
了祈求不老。最后下场差不多。可见对老的恐惧，原是各民族自古皆然的。
第三苦，是“病”。病来如山倒，虽然打过拳击的人不多，但骤然被击倒的感觉所有大病
过的人都有体会。昨天还力拔山兮气盖世，今天就手难缚鸡气游丝了。若是那病不致命，
则又有病去如抽丝的过程来折磨人。病中精力不继，什么都干不了，唯有睡觉；但那觉也
不是无限可睡的，睡到一定程度，便只好睁着眼睛呆呆地享受病痛了。除了对身体的折磨
外，病痛对心灵的考验也颇值玩味。常言说“久病床前无孝子”，百善之首的孝，在病之
前都有可能退却，遑论其他感情了。大抵上病人的情绪都不会太好，有时给人不近人情的
感觉；若是久病，则大多数人已慢慢习惯，由习惯而淡漠，最后便忽略了病人与常人不同
之处，所以久病之后床前的冷清，也是别有一苦。急病考验肉体，久病考验心灵，小病考
验耐性——问问周围的鼻炎、偏头疼朋友，大体会得到一堆应付这些小绝症的无奈之谈。
有些人喜欢自讨苦吃，所以总想弄些病来得得，可是就算是苦难，也不是召之即来的；曾
经有某次失恋，在北京的4月喝了半瓶二锅头，脱了上衣跑到雨地里狂奔，想病它一场逃避
一下，谁知第二天仍然活蹦乱跳；又有一次失恋，当时事业、生活都到了关键转折之处，
天天奔波，几乎要无暇顾及心情，可这苦难三哥居然不期而至，毫不客气放倒了某家，堪
称最任性的苦难。
第四苦，便是“死”。死的可怕，不在过程——那短暂得可以忽略不计——而在它的不可
抗拒性。人对自己命运的认知，唯一明确的便是一定会死，大多数人不会喜欢死，对它无
可逃避的终极性自然也恐惧有加；死之苦难，便在明知山有虎，只能虎山行——武松也是
打不过这只老虎的。当人不再恐惧死亡，它作为苦难的特质也便消失，甚至可以作为一种
享受——曾经有一对老夫妇出门，老头觉得冷，回家戴了副手套，然后他们走到一片树林
里，上吊。对这种如此精致而从容的死法来说，苦难毋宁说是艺术。在七苦之中，死是比
较老实的，若有动力，通常这个苦难一求便来，这点比“病”要厚道些。
第五苦，称作“怨憎会”，便是跟你无比讨厌的人处在同一屋檐下，抬头不见低头见，想
不理他还不行，委实烦人；烦得久了，也便是苦难了。现代社会，朝夕相处的，无外父母
、亲人、爱人、同事。对父母，任性可以，怨憎是过分了些的；若是如林黛玉那般寄于亲
人篱下，恰好碰到个不厚道的，便大可候选第五苦难；与爱人相处，不怕怨憎——那样分
手就完了——就怕淡漠。午夜梦回，枕边人看上去陌生而苍老，一点也不可亲，生活了无
意义的疑问从心底油然而生，怨憎会的苦难便埋下了种子。至于同事之间的龃龉，那是现
代病，佛那会不会在意。怨憎会是人际关系上长出的毒瘤，所以在七苦之中，有两苦是可
以主动放弃的，只要横下一条心，放弃一些人际关系，怨憎会也便无存；另一个可以放弃
的苦难，便是“生”。若说主动去求这苦难，倒也有先例，越王勾践便是。所以成大事之
人，必吃大苦。
第六苦，叫做“爱别离”。爱别离是一种执着的苦。人生本来聚少离多，若能看透这点，
爱别离的苦也便不存在了；但真要做到如此“空”，非有大智慧者不能为。所以佛还说，
七苦之上的苦，便是不知佛法苦，谓之“苦苦”。佛主张超脱苦乐，凡人偏偏不想如此无
味，明知最终是苦，也要先乐了再说；家人爱之温暖，恋人爱之炽烈，朋友爱之淳厚，在
在令人不舍，就算最终一个别离，又有几人能抵御沉浸其中的欢愉？待到花落云散，冬雷
震震夏雨雪之时，才惊觉昨天的生活已是今天的美梦，所爱的终究像手中的沙一般飘扬而
去，午夜梦回之际，这“爱别离”的滋味，怎一个“苦”字了得？
第七苦，乃是“求不得”。天下熙熙，皆有所求；天下攘攘，皆有不得。如此便有苦恼。
其实若是鸡毛蒜皮，一针一线，不得也就算了，顶多恼一阵子，算不得苦。世间最怕两种
求不得，一种是“得到再失去”，一种是“可望不可及”。又要说希腊神话：话说坦塔罗
斯杀子为羹，款待众神，企图证明众神并非无所不知。众神为了惩罚他，将他囚禁于水潭
中，水及下唇；潭边有果树，果平于眉。他若是渴了喝水，水位便下降，恒及于唇；他若
是饿了去吃果子，果枝便上扬，恒平于眉。天长地久有尽时，此苦绵绵无绝期。这便是著
名的“坦塔罗斯的苦难”了，同时符合两种最要不得的“求不得”，简直是苦难王冠上的
一颗明珠。作为人生苦难的压轴戏，“求不得”的终极残酷性在于，它甚至剥夺了获得其
他苦难的权利，那情形就可概括为“求生不得，求死不能”。