山之盟;水之誓

台湾岛的绿色脊梁
“台湾的山可真多呀！”游罢宝岛的游人，常发出如此感慨。他们大多行色匆匆，游台北阳明山，游嘉义阿里山，游花莲太鲁阁……他们在青翠丰美的山景间流连慨叹，可是很少有人想得到，虽然同样披着翠色林衣，台湾的山地却并非一家，而是分属于三个大家族呢。
台湾山脉的第二个家族，便是海岸山脉。
海岸山脉位于台湾岛的最东边，北起花莲，南迄台东，纵长约140 公里，平均宽度却仅有10 公里；高度多在几百米至1000 米，和中央山脉比起来，恐怕称为“岭”更合适。但这脉山岭可不能小觑，在靠近太平洋一侧，它突兀起众多断崖绝壁，有的高达数百米至千米，把汪洋上的雪浪惊涛撞成漫天梨花雨。海岸山脉和其西侧的中央山脉之间，只隔着一道13公里宽，却大名鼎鼎的花东纵谷。别看挨得近，细说起来二者却绝非同族：中央山脉属于欧亚大陆板块，海岸山脉则属于菲律宾海板块，花东纵谷呢，就是这两大板块“亲密接触”的最前沿。要知道，海岸山脉的前生，就是300万年前随菲律宾海板块撞上亚洲大陆的火山岛弧，正是那一次命中注定的相逢，催生了今日的美丽岛。
幽蓝太鲁阁与中横奇路
出了灵山秀水、绿荫婆娑的日式小城花莲，沿苏花公路向北，便踏上太鲁阁的朝圣之旅。
成立于1986年的太鲁阁公园，横跨花莲、南投及台中三县，总面积达9.3万公顷，仅次于玉山，为台湾第二大公园。过了大名鼎鼎的清水断崖，很快就来到太鲁阁的峡口。从此往西峰峰相连，3000米以上的高峰比比皆是，区内名列台湾“百岳”的高山多达27座：南湖大山、中央尖山、太鲁阁大山、无名山、毕禄山、奇莱连峰、合欢群峰……山山相望，谷谷相连，台湾最雄奇、最峥嵘的山景，最深幽的谷景，尽汇于此。
太鲁阁震撼了人心的，除了绝无仅有的大理石峡谷，还有一条绝无仅有的路。
那就是车轮下的这条“东西横贯公路”，简称“中横公路”。台湾的公路全为南北纵向或环岛的，只有这一条，是东西向横穿中央山脉。中横公路，一半凹嵌在危崖腰间，一半穿行在数不胜数的隧洞里；若隐若现，如挂壁上，只有太行山的“挂壁公路”能与之媲美。简直无法想象，当年那些筑路老兵，是如何腰间拴着绳索，像猕猴一样攀附在刀削的峭壁上，用最原始的铁锤、钢钎，先在光溜溜的大理石岩壁上掏出一道凹槽，然后再一锤一锤、一钎一钎，把凹槽一点点凿深、凿长……他们又是怎样艰难地伏跪着，一块块凿下开洞的碎石，再把它们装在小竹篮里提出，让隧洞一点点扩大、一步步向前推移…… 他们哪里是在修路！他们分明是在打造一件工艺品，用血，用汗，用生命。
老铁路，旧时光
有着蹉跎身世的阿里山森林铁路，是世界上三大高山铁路之一。1914年完工时，主要的任务是把阿里山上砍伐的木头运送下山。1963年阿里山林场永远告别了伐木的历史，森铁的使命开始转为客运和观光，并渐成为阿里山“五奇”（森铁、神木、日出、云海、晚霞）之一。
这条铁路，主线从嘉义市嘉义车站出发，终点为嘉义县阿里山车站，全长71.4 公里。在通公路之前，差不多每一班小火车都挤得满满当当，有沿途竹崎、梅山和阿里山乡的乡民，也有从台岛各地兴冲冲赶去看阿里山日出的城里人。1990 年，阿里山公路通车，小火车乘客锐减，差点停运。不过慢慢地，人们渐渐厌倦了什么都强调“快”的现代生活，连旅游也开始时兴“慢游”——慢悠悠地走，慢悠悠地看，慢悠悠地思索和体味过程之美。为顺应潮流，台湾铁路局甚至推出了“邮轮”式火车——买一张“慢游”环岛的车票，在任何喜欢的景点下车，等玩够了，再到月台上等候下一班列车，继续优哉游哉地旅行。于是，见站就停的阿里山小火车，搭上了这一波“慢游”潮，又变得红火起来。
小火车绕山跨谷钻隧洞，沿一条回转盘旋的“之”字形铁路，由海拔30 米，一路攀升至海拔2216 米。随着海拔由低而高，窗外的风景变幻无穷：800 米以下丘陵，是相思树、构树缠绵的热带树林；800 1000 米的低山，是樟树、枫树、楠树和壳斗科树木错杂的亚热带阔叶林； 1500 2500 米的“雾林带”，是红桧、扁柏、台湾杉、铁杉和华山松织成的温带针叶林；再往上，就是台湾冷杉一枝独秀的寒带林了。风景转换之际，不知不觉，人也已置身云海。而当山风劲吹时，车窗外如惊涛骇浪，便是阿里山著名的万顷林涛。
垦丁：岛之南，天之远
看过《海角七号》，碧海、蓝天、浪漫青春、高高礁岩，就构成了心底对垦丁的第一重想象。
台湾岛的最南，是恒春半岛。岛如其名，台北冬雨恼人的时候，这里依然艳阳高照，海滩上布满游泳嬉戏的人群。因为，这里是台湾唯一一块属于热带的领地。而垦丁，位于恒春半岛的最南，夹在台湾岛最南端伸出的两只“犄角”——鹅銮鼻和猫鼻头中间，三面都有热情的大海相拥。有山、有海、有珊瑚礁、有草原、有热带雨林、有石灰岩洞、有断崖、有湖泊、有五光十色的热带鱼、有入秋集群过境的赤腹鹰、有从春天飞舞到夏天的斑斓彩蝶……如此多变的生态美景密集相逢，只有垦丁。也许正因为如此，它在1982 年成为台湾的第一座自然保护公园。
从高雄往南，沿屏鹅公路南下，去访垦丁。长长的屏鹅公路，沿中央山脉山脚而行，右方已是台湾海峡的粼粼波光。中央山脉至此，绵延依旧，却已没有了险峻的气势，1000 米以下的山峦带着些热带特有的慵懒情调，斜斜往南，靠向大海；到了海边，又忽而鼓舞起最后的士气，猛地将一道挺拔山脊插入巴士海峡，将太平洋与巴士海峡和台湾海峡分隔开来。
尚是早春时节，公路两旁，木棉树橙红色的大花热情似火，椰树笔直参天，湿热的风吹来阵阵槟榔花香。大片的原野、偶尔闪过的农宅、车辆稀少的道路、远山上堆积起来的另外一重“云山”，让这恒春的小南国不似在人口密度居世界前列的台湾岛上，倒似一处桃花源。
那么，既然来了，就好好享受一下连时光都走得慢吞吞的垦丁吧，它可是旅游者的度假天堂呢！即使在从不缺乏海景的台湾，人家听说你要去垦丁，也会流露出羡慕的神色。2000年，垦丁的旅游者高达516万人次，遍布四季。
垦丁路，并不太长的街道边，一家家异国情调的酒吧、餐厅、商店鳞次栉比。白天还算安静，待夜幕降临，街上行人熙攘，鲜艳清凉的热带衣装，悠闲自在的神态，棋盘脚树丛中飘出的拉丁情歌，啤酒、炭烤做伴的街头音乐，还有咖啡、果汁、一堆堆待劈开的青绿椰子，让度假的人们一下子沉浸其中，忘了故乡。
澎湖的浪漫与哀愁
七美是澎湖列岛中最浪漫的岛屿，因为岛上浅滩有澎湖地标——“双心石沪”。从山崖往下看，成千上万的玄武岩碎石堆砌成两心相叠的形状，海水轻抚，堪称最美丽的“海誓山盟”。如此浪漫的造型，其实是100 多年前七美居民用来捕鱼的陷阱，一次涨落潮可以收获几百公斤鲜鱼。现在，“双心石沪”不再发挥实际功能，却因为浪漫的造型，引来如织游人，让无数情侣在这里流连赞叹。
澎湖居民善于顺应四时的鱼季、朔望周期、海底地形及鱼类特性等，采取各种渔捞技术和多样性的时空利用形态，其中以“石沪”最为著名。石沪以玄武岩叠成，大致可分半椭圆形、单沪房、双沪房三种形态，据统计全县有580 多座石沪。
将捕鱼陷阱变成“海誓山盟”，是澎湖人的智慧与创意，这样的创意层出不穷。在澎湖渔港附近，无论是储油罐、烟囱、变压箱，还是仓库、车间、厂房，通通刷上漂亮的图案，内容全部和海洋有关，以蓝色为主色调，和湛蓝的天、碧蓝的海相互映衬，令人叫绝。
浪漫创意还体现在饮食和旅游纪念品上。澎湖有全台湾绝无仅有的仙人掌冰，采自仙人掌果实的汁液制成酸甜口味的冰沙、冰淇淋和冰镇果汁，和金瓜米粉、澎湖海产一样，是很受外来游客和本地居民青睐的“名吃”。