你用什么笔写作？ - 陈希我的日志 - 网易博客

你用什么笔写作？

默认分类 2010-08-15 23:28:14 阅读16213 评论46   字号：大中小 订阅

        常反对形式主义，我甚至认为内容本身就是形式。可是今天，我想撇开内容来谈谈形式。
        形式似乎还真有作用，比如读中学的时候，军训，对那种队列训练颇为怀疑。要说打仗，打起来了，这些劳什子有什么用？久而久之，我就成了“站没站相、坐没坐相”的人了（现在写这文章，就是脚翘得比桌子还高的，键盘搁在大腿上），明白地说，是个废人。过去有个比喻，弯曲的树木就是废木。废物适合于文学，但是从体制角度说，作家最好要死光。我大学时代一些在从政的同学，基本有个规律，还依恋着文学的，基本混得不好。要在官场如鱼得水，就得把该死的知识分子气息冲洗得干干净净。知识的另一面就是自由。所以当年整治大学生，最有效的办法就是军训，至今还军训着。
        升旗也是，虽然只是一种仪式，但十分有助于凝聚力的形成。这不，今天又下半旗了，又有人在喊“中国加油”了。
        形式未必就不能成为内容，比如现代主义文学艺术，创造了许多稀奇古怪的形式，这些形式解构了人们固有的观念，就成了内容。现代主义所有的形式革命，其实都是一种思维方式的革命。这似乎又是老生常谈了，这里，我想把问题再缩小一些，只说纯粹的形式，它的作用到底有多大？
比如书写的工具。写作，必然要用写作工具，比如笔，只有通过这笔，写作才能成为现实。只停留在构思阶段，是不可能成就作品的。许多有构思癖的人告诉我，我脑子里有多么杰出的作品构思，我只能把他当作幻想家。写作不全是幻想，要写，就像爱要去做。写作是必须通过一定的形式来呈现的，也就是必须拿起笔来。
        那么，你拿起的是什么笔？
        我总觉得，从上世纪八十年代末开始，中国文学的抒情成分少了，无论在小说、散文上，还是诗歌上。虽然那个写“面朝大海，春暖花开”的海子还一再被拿来念叨，但其实那些拜海子者，大多不是搞文学的人，就好像喜欢谈论王小波的，也往往不是文学中人一样。当然也可以说：文学中人有什么了不起？确实，恰是因为文学成为文学，让我们当今文学变狭隘了。但这是另外的问题，也未必适合于“海子现象”。明白地说，海子是作为偶像的，而在专业领域是不能拿偶像说事的，应该拿文本，从文本上说，“面朝大海，春暖花开”也并非是多么好的诗句。
    所以抒情少了，是因为口味变了，反感抒情。德国人贝恩就专门在他的《抒情诗问题》里谈到他对抒情的反感。固然，抒情是源自乌托邦式的家园、土地亲缘关系和收获仪式，具有典型的前工业时代人文特征，我甚至还认为有的抒情已经成为一种廉价的收买，成了一种滥情。所以清醒者必须反其道而行之，冷眼相对。滥情恶心，抒情也已经不和时宜，但作家的心灵仍然不能泯灭的。也许应该把“抒情”改成“情绪”，实际上，好的文章里是必须有情绪涌动的，一如好的空间必须有风。
        现代写作，往往竭力控制自己的情绪。这在我，是一件比出家、或者是搞学术更痛苦的事。当情绪激流的时候，我却发现无法找到宣泄的渠道，因为我必须用键盘实打实地一字一字地敲出来，而不是拿笔，可以挥就而出。所以我常改而用笔，我的笔可以跟得上我的情绪。这并不是因为我打字慢，我打得一点也不慢，但是问题在于，情绪常是混沌的，或者跨越的，当我的情绪混沌时，我可以在纸上“鬼画狐”；跨越时，我可以用笔在纸上飞越划过。可是在键盘上，我就必须敲出字来。当然也可以打空格，但这空格是千篇一律的，不能传出神来。
        有朋友到我写作的地方，看到桌上仍然有笔，有大量手写稿纸，笑我不止。如果我不想被笑，那么我只能反过来修理自己的情绪。所以我怀疑，现在的文学作品所以缺乏激情，一定程度上是因为，那些文字是用键盘敲出来，所以这文字是缺乏黏性的，像蒸笼里蒸出的饭。我揣摩，莫言是不习惯电脑写作的，他的充满黏性的文字，很难想象怎样一个字一个字敲出来。我看到他的手稿，那文字，好像一个被情绪驱使的人在奔走。更远的，颜真卿的《祭侄文稿》，简直就是被情绪冲击着，字越写越大（假如用电脑敲大，不知要怎样频频设置字号），奔泻恣意。那里有个巨大的“场”。我甚至觉得其中最精彩的是那些涂划的部分，它是整个帖子的灵魂，就好像杉木板上的年轮之眼。
        这里还得说到整体问题。我所以还用纸，是因为电脑视窗范围是有限的。当然可以前后翻页，但是至少在我，常翻了后页，忘了前页，即使把它们缩小了，同时摆在一个页面上，也看不清内容了。所以电脑写作在脑海里是以小范围为单位的，更重视局部的雕刻。我的一个朋友说，他电脑写小说，常用增减法。那样，所谓整体，只是拼贴出来的，所谓重视整体，不过是重视各个部分的衔接。那样衔接出来的东西，是没有浑然感的。
        要习惯电脑写作，必须经过训练。不是技术上的训练，而是思维上的。必须在思想上加以认识，将不能做的贬为抒情甚至滥情，认识到限制即是高级。一旦认识到是一种高级，就自我规训了。久而久之，让你抒情也不抒情了，就像艾辛格尔的《受缚者》，被绑久了，给他松绑，也不站起来了。任何革命，都必须到了“灵魂深处闹革命”的程度才行，这时候的革命，就不但没有痛苦，而有了欣慰。所以现在有了那么多的叙事崇拜者。
        但是，以痛苦为快乐，仍然有痛苦，只不过转化了。但电脑写作，还确实是有快乐的，比如它的便捷。实际上，人类无论如何是追求快乐的动物，不管是讲痛苦化成快乐，还是实际上真的是快乐。比如书写，人类书写发展的历史，就是从苦到快的历史。从最初的在龟甲兽骨上刻写，到在稍微柔软些的竹子上写，到有了笔，从毛笔，到了钢笔，到了圆珠笔，书写的便利性是大不相同的。当书写的工具不便利的时候，我们动笔之前，必须在脑子里先把要写的东西想清楚，夯扎实了，炼出必不可少的文字来，所以文言文就字字珠玑。那些用毛笔写作的作家，他们写作时的费事，我们这些拿钢笔一挥而就的人，是难以想象的。用电脑写作，虽然最初颇费折腾，但是一旦用上手了，就有笔也不想去动了，即使是圆珠笔。现在的作家，用电脑这工具，用得太顺手了。
        忽然想起，巴金是用钢笔写作的，与他同时代的用毛笔写作的作家比，似乎抒情的成分就多了。但是鲁迅是用毛笔写作的，他也未必不抒情。而且他的抒情，似乎比巴金更甚，比如《野草》，抒情得简直惊心动魄。看来，实质并不在于用什么工具写，而是用怎样的心去写。心不在，甚至是谄媚，就是拿起金钢钻，刻在再坚固的碑上，也是垃圾文字。