大师范文的“青涩

大师范文的“青涩”

转载

大师

白话文

翻译

李敖

余光中

朱自清

文化

偶然翻出一本书来，2002年1月份由中国对外出版公司出版，扉页有自己的购书签字留念：2003年3月购于北京王府井外文书店；一直拖到现在2010年的9月份才开始阅读。这本书的书名是《余光中谈翻译》。话说这本小书内有一篇写于1983年4月的文章，题目是《白而不化的白话文》，还有个副标题“从早期的青涩到近期的繁琐”。

在这篇文章中，余光中先生指出了一个有趣的事实——那些被几代中国人奉为“范文”的作品，大多出自二十多岁的小青年之手。比如朱自清写“荷塘月色”时只有27岁，冰心写“山中杂记”时只有24岁，郁达夫写小说《沉沦》为25岁之作，闻一多的诗《死水》写于27岁。徐志摩的“我所知道的康桥”写得较晚，但作者当时也不过30岁。

不光这些作者年纪尚轻，而且当时白话文蔚然成风也不过才几年的时间，所以从文字本身来看，这些“范文”以后人的眼光来看，不免显得“青涩”，还有西化的痕迹。余光中先生举了朱自清先生的“名句”说明这种现象：

“但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着……在众目睽睽之下这两种思想在我心中最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝”。

即便是“荷塘月色”那样的经典“鸡蛋”，也被余先生挑出了若干“骨头”：

“月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下曾差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上”。

对于这段文字，余光中先生不无尖刻地评价道：“短短一句话就用了七个‘的’，文笔这么冗赘，哪里称得上范文？”余先生把这种滥用“的”字的现象比喻为“的的不休”。不仅是朱自清，而且何其芳、艾青、曹禺等都因为类似青涩的白话文而遭到余先生的挪揄，比如艾青，他的这句话就被引用来示众：“……诗人在敌人的占领的区域过着灾难的岁月。他吞咽着尘埃地过着日子，怀念着战斗的祖国”。余光中先生指出，“最令人惊讶的一句，是‘他吞咽着尘埃地过着日子’。这一句的文法极尽纠缠之能事，元来‘他过着日子’是句子的骨架，‘吞咽着沉哀地’是副词，形容‘过着’。句句化简为繁，也是一种特殊本领。”据此，余光中先生言之凿凿地下了定论说：“艾青的西化不但在皮毛，更深入了筋骨。”

相比之下，余光中先生对与朱自清等同时代的鲁迅先生就客气的多了。余光中先生写道：“鲁迅笔下尽管也有C君、阿Q之类的皮毛，他的中文却很老练，少见败笔。”写到这里，不禁想起另一位台湾的大师李敖先生对鲁迅的评价，他在2005年9月接受新华社记者采访时说：鲁迅的杂文是“受日本语法影响，也有一种文言文转过来的，不够成熟。所以他的文字很别扭。”他在同年八月凤凰卫视《李敖有话说》节目中说得更具体：

“鲁迅的文字是很可疑的，一种很别扭的白话文。大家不相信，我举个例子给大家看。‘然而我们是忘却了自己曾孩子时候的情形’———请问这句话，你不是用得很别扭吗？为什么文字要这样写呢？为什么有话不好好说呢？为什么写这么样绕口的一个白话文出来呢？为什么这样写文章呢？ ”……“ 《门外文谈》这段话—‘只有门外是天堂，因为海边的缘故吧，总有些风用不着挥扇，虽然彼此有些认识，却不常见面的寓在四近的亭子间或阁楼里的邻人，也都坐出来了’。请问这是什么句子呢？跟邻居啊虽然彼此有些认识，却不常见面的寓在，注意这个动词啊，寓在四近的亭子间里或阁楼里的邻人，有话不好好说，为什么要用这种怪的句子来写？这什么句子呢？这就是我所说的，鲁迅到文字里面，有一种稀奇古怪的、看起来令你非常不舒服的、甚至不通的句子混在里面，怎么可以这样子呢？”

我们发现，在余光中先生眼中“很老练”的文字，却被李敖先生看做是“怪的句子”，不难想象李敖先生一定会对余光中的文字发出质疑。昨天我贴出“逗号，不是逗你玩的符号”小文之后，马上就有敏感词读者留言：“哈哈，‘翟大师’你估计没想到你讽刺过的李敖讽刺过你今天例的余光中的翻译”（笔者注：单引号为笔者所加）。

那么，李敖是怎样讥讽余光中的呢？其实，李敖恶评余光中首先是因为李敖认为余光中向国民党献媚，尤其是在台湾的第二代领导核心蒋经国过世时，余光中曾经写了一首《送别》的诗，其中开始一句是“悲哀的半旗，壮烈的半旗”，最后一句是“辛苦的领袖，慢慢地走”，被李敖恶搞为“悲哀的马屁，臭臭的马屁”；并在“慢慢地走”一句后面加了一句“快了我跟不上，因为我是你的狗”。除了严重的“政治品质问题”以外，余光中的中文水平也被李敖先生强烈质疑，认为余光中的中文属于“烂的的中文”。因为余光中讥讽过他人的“西化的中文”，所以李敖先生专门拿余光中的译文来说事。

余光中先生翻译过西班牙裔的美国哲学家桑塔亚纳（George Santayana）写的一首诗To W.P.，其中最后两句是：

And I scarce know which part may greater be --
What I keep of you , or you rob from me.

余光中在《英诗译注》中把这两句话翻译为：

我不能分辩哪一分较巨——
是我保留住你的，还是你带走我的。

李敖先生对余光中的译文评价是：“标准的西化的中文”，“恶劣的译诗”。李敖1972年10月在狱中也翻译了这首诗，其中最后两句是：

我不知道哪一部分多——
是你带走的我，
还是我留下的你。

两相比较，李敖先生自己说：“有识之士一看就分出高下”。余光中也说，“我的文章到底如何，读者自然有评价，不需要我自己来辩解。”